生日禮物

弛弛：

現在已經是夜深人靜了。

爸爸在給你寫信——這是我當爸爸以來第一次給你寫信。

明天是你14歲的生日。爸爸媽媽早早就想，送給弛弛什么禮物呢？送生日蛋糕？送玩具？送精美的鋼筆、日記本？還是去吃麥當勞？對這些東西你已經沒有任何驚喜了——因為你已經司空見慣了。你再不像我小的時候，爸爸媽媽能給我買一雙白球鞋或者一件新衣服就已經高興萬分了。于是我就想，我在14歲的時候，是怎么過生日的呢？我是因為什么禮物而高興的呢？……想來想去，不記得有誰給我過了生日，更沒有人送給我任何禮物。只是依稀記得，當我看見有些老人做壽的時候，我問你奶奶，我什么時候做壽？你奶奶說，小孩子家做什么壽！

我14歲的那一年，正上初中三年級，我清楚地記得我看過兩本書，一本是《居里夫人傳》，另一本是描寫羅馬奴隸起義的小說《斯巴達克斯》。

30年過去了，至今我依然記得，年輕的瑪麗·居里艱苦求學的情景。冬天，她住的那間閣樓里沒有火，毯子又很薄，睡覺的時候，她就把凳子壓在毯子上，似乎暖和一些。

至今我依然記得，斯巴達克斯在一只胳膊脫臼的情況下，他居然能夠用另一只胳膊和一把短劍憑著堅韌的意志爬上十幾米高的城墻……

他們的精神對我后來的事業和生活起過很大的作用。

上大學的時候，我參加了一次3600米的越野賽跑。跑到后來，我的腿邁不動了，眼睛也被淚水模糊了。“斯巴達克斯”的形象卻清晰地浮現在我的腦海里，他“支持”我跑完了全程……還記得在你出生才幾天的晚上，因為我們住的房子小，我只好到廚房，伏在我們切菜的小桌子上寫作。我覺得我要學習瑪麗·居里那種不怕艱苦的精神……

我在14歲的時候，覺得自己是個懦弱的男孩子——沒有強壯的身體，也沒有拔尖兒的學習成績。我當時在北京十三中上學，全校都是男生。我報名參加足球隊，人家不要我，說我是綠豆芽。有個同學趁機嘲笑我，說我什么都不行。那一刻，我的確有些自卑，但我沒有氣餒。我繼續努力。

今天，爸爸雖然沒有取得什么偉大的成績，但我寫了十幾本書，我的作品受到那么多孩子的歡迎。我就想，一個人的現在不能代表他的將來，不論成功與否，只要努力了，這就是有意義的人生。

弛弛，一個人要有自信心，不要怕批評，也不要怕挫折。這些東西就像你最初不大愛吃橄欖，開始有些苦，但回味起來卻是甘甜的。

我和你媽媽幾乎每天都在叨嘮你，希望你能名列前茅。但每天早晨，爸爸聽見你自己起床的聲音，自己給自己做早飯，然后輕輕關上房門的聲音，心中不由一動。那關門聲每天都給我很大的慰藉，它讓我想起全家的碗筷都由弛弛刷洗的情景。弛弛不嬌氣，弛弛知道心疼父母，弛弛是個懂事的孩子……

夜深了，爸爸的眼也有些花了，爸爸還想再跟你說點什么。孩子，有些禮物是有形的，有些禮物是無形的。有時候，無形的禮物比有形的禮物還要珍貴。有些禮物是用錢可以買來的，有些禮物卻是無價之寶！它所給你的精神上的力量會伴隨并支撐著你的一生！

（1992年12月12日深夜）

[幸福小水滴]

每個小朋友都喜歡過生日，因為過一次生日就長大了一歲，而且在生日這天，還有可能收到自己喜歡的禮物。究竟什么樣的生日禮物才是最好的呢？是毛絨玩具、電動汽車、漂亮衣服，還是別的什么？也許你會說：“這有什么稀奇？這些東西我都有。”確實，在生活中，我們收到的禮物很多，而作家張之路叔叔送給女兒張小弛的禮物，卻只是一封信。

也許這封信是最普通的，甚至稱不上是一件合格的“生日禮物”。但是我想說的是，希望你能用心地讀一讀這封信，這里雖然沒有華麗的詞藻，但卻向我們證明：我們每一天都在接受父母的禮物，他們對我們的關心與疼愛，是我們一生受用不盡的財富。

（小格子）