醉舟

一度瘋狂喜愛蘭波的詩，為他的幻夢，為他的狂想，為他的明亮，為他的澄澈，為他詩歌當中那璀璨的光芒。于是，每天早晨，我到了教室便拿著他的詩集走到窗前，面向帶著清新氣息的陽光，讀那些新鮮、耀目、令人眩暈的詩歌。

蘭波的詩歌里，給我印象最深的，還是他的代表作《醉舟》。尤其是里面的這些詩句：

真的，我的淚水已哭干!黎明令人心碎，

冷月無情，驕陽帶刺：

烈性的愛酒使我頭昏目眩墮入醉鄉。

讓我的船心進裂，讓我化入大海！

假如我向往歐洲之水，該是

那片陰冷的水潭，在芬芳的黃昏，

一個孩子滿懷憂愁地蹲坐，放一葉

小舟猶如五月的綺蝶。

讀到這兩小段的時候，我哽咽了，只覺胸腔里一股感情在激蕩，跟著那些詩句，上下起伏。我不得不閉上雙眼，來安穩自己的情緒。第一次在讀詩的時候，如此不知所措，如此欲訴不能。

《醉舟》的確是天才之作。詩歌迫不及待地在一個又一個意象間跳躍著，流變紛呈令人目不暇接。那些美麗的詞語肆無忌憚，綻放著蘭波對流浪、冒險、自由的所有向往。同樣肆無忌憚的，還有他的生命。

“我的生命不過是溫柔的瘋狂。”這是蘭波對自己生活的概括。

蘭波的詩，大多創作于十五歲到十九歲。《地獄一季》寫成后他就告別文壇，夢想著奇遇，在異國他鄉流浪、從軍、當攝影記者、走私軍火……“世界很大，充滿了神奇的地方，人就是有一千次生命也來不及一一尋訪”。蘭波的足跡無處不在：意大利、塞浦路斯、埃塞俄比亞、亞丁……以前那個“被繆斯的手指點劃過的孩子”消失了，他在法國乃至世界文壇上留下流星一般短暫的光芒之后，便十七成了一葉“醉舟”。

我想到了凡·高。

他們同樣是天才，他們同樣不被別人理解。他們，同樣簡單，如同孩子。

凡·高是個畫家，他用畫筆來表達對世界的不滿與憤懣，表達對現實的苦惱與無奈，也表達著自己那無窮而絕望的愛。而蘭波是個詩人，詩人是屬于一個理想世界的。看看蘭波，他希望砸碎淫靡，砸碎虛妄，他渴望陽光永恒，渴望月色無瑕，他要讓年輕恢復蔥蔥蘢蘢，他要讓愛情成為海枯石爛……但那怎么可能呢?于是結果只能是詩歌在他的生命里中斷，而他走向現實，以生命去實踐詩，延續詩。沒必要對他的后半生評論太多。我們能說什么呢?我們又有什么資格評說?每個人的生命都應該由他自己來選擇。蘭波結束詩歌，去追求幸福與自由，但是失敗了——就好像我們無法責怪凡·高自殺一樣，我們也無法責怪蘭波。直到臨終前，詩人還在問他的姐姐：“我們為什么生存?”

蘭波痛苦地質問人生，卻得不到回答。有許多人，他們發現了生命中那無來由的苦難，而為了解決這一困惑，他們直接取消了生命的意義——比如屈原，比如海明威，比如海子。從某種程度上說，蘭波還超越了他們，因為他試著去坦然面對，他試著去勇敢接受，盡管以失敗告終。這樣的結局并無詩意可言，但在詩人放棄詩歌轉身離去的那一瞬間，我們看到了什么?那里分明有著對生活的執著與熱愛。否則，放棄的絕不僅僅是詩歌。蘭波是用生命延續著他的詩歌旅程。那一葉美麗的醉舟，最終沉睡在沼澤中。

醉舟上載著一個叫蘭波的孩子，在芬芳的黃昏，滿懷憂愁。