子尤：誰的青春有我狂

子尤，一個(gè)身患絕癥的15歲男孩，被命運(yùn)請進(jìn)了醫(yī)院。躺在病床上，他讀書、看電影、說笑、寫作……享受生活的玩笑，經(jīng)受生命的考驗(yàn)，高歌著向病魔宣戰(zhàn)。

子尤的傳奇

2004年2月，一次我和媽媽外出，在過天橋時(shí)，我突然對媽媽說，我希望有一個(gè)傳奇的人生。誰想到，一個(gè)月后，這天橋之上蒼天之下的話，竟應(yīng)驗(yàn)了。我得了癌癥，住進(jìn)醫(yī)院直到現(xiàn)在……今天測血，我的血小板只有0.2萬，正常值10萬～30萬，2萬以下即有自發(fā)出血可能。我是觸摸到了死亡的溫度的人，連死都經(jīng)歷了，還怕什么? 征途漫漫，我還有很多路要走。海明威好像在得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)表達(dá)過這樣的意思，作家是用寫作來表達(dá)意思，不是用說話來表達(dá)意思。我常常給朋友寫下這樣的話，現(xiàn)在我也要對讀者說：請看我的波瀾壯闊吧!

以上這段文字，出自子尤的《誰的青春有我狂》序言。

三聯(lián)韜奮中心舉辦子尤文集《誰的青春有我狂》的新聞發(fā)布會，子尤因身體狀況所限沒法到場。于是記者們與他的見面被安排在他的病房。但很多記者見到的這個(gè)作者，似乎并沒有把新書當(dāng)成他的興奮中心，他邀來一幫同學(xué)繼續(xù)講他編的故事，繼續(xù)講他的笑話。

青春和快樂的故事常常伴隨著反抗紀(jì)律和感懷，把平常的日子過出自以為是的不平常。遭遇疾病與苦難的故事，則往往伴隨著戰(zhàn)勝疾病，從悲觀到樂觀的自我建設(shè)。但子尤的故事卻并不在這個(gè)俗套的框架里。

按照俗套，我們在談?wù)撟佑鹊臅r(shí)候，總會說說他生病前、生病后。可惜，這樣的談?wù)搶γ枋鲎佑仁菬o效的，對他日常生活的解釋完全通向另一種途徑。

我認(rèn)識子尤的時(shí)候，他還是個(gè)小孩子。那是在朋友家里的一個(gè)小聚會上，一群大人在聊天，孩子們在另一個(gè)房間聽子尤講卓別林的電影。他一邊放光盤一邊講解，我不知道他是否講完了他對卓別林的喜愛，只聽見孩子們在陣陣笑聲之后四散，開始編玩各種游戲。子尤在游戲中被規(guī)定充當(dāng)罪犯，充當(dāng)警察的兩個(gè)小女孩追趕著他，一會兒把他捆在椅子上，一會兒審訊他，這個(gè)審訊最后是以幾個(gè)孩子被他逗得笑翻在地結(jié)束。

子尤的病

他的日子像別的孩子一樣，就這樣在讀書、游戲中繼續(xù)著。2004年，子尤開始躥個(gè)兒，他要長大了，同時(shí)也要受到中學(xué)考試制度的約束，他媽媽開始為他焦急。子尤本人倒沒有把考試制度當(dāng)成需要應(yīng)付和逃避的障礙，似乎他生活中遭遇的一切事情都只是他生活的一個(gè)背景。就在這青春期到來的時(shí)候，他被診斷出患有惡性縱隔腫瘤。14歲的他雖然沒有經(jīng)過復(fù)雜生活和世事的錘煉，但也足以理解自己已身處險(xiǎn)境。此后的一年多時(shí)間里，有關(guān)他的消息都集中在他的病情進(jìn)展和救治過程。

當(dāng)時(shí)接到這個(gè)病例的醫(yī)生立刻意識到醫(yī)治它的難度。縱隔，含有許多重要生命器官及結(jié)構(gòu)，是分隔左右胸膜腔和左右肺的間隔。子尤的腫瘤就在前縱隔，而且還從胸腔的右側(cè)長到左側(cè)，已經(jīng)把胸腺幾乎吃沒了。在北京301醫(yī)院接受縱隔腫瘤手術(shù)時(shí)，醫(yī)生把子尤的前胸骨從中間用電鋸全程鋸開，切除了前縱隔的腫瘤，并利用前胸正中同一切口將右肺上葉及中肺少部分切除，膈肌上的腫瘤也都清除。現(xiàn)在，做這個(gè)手術(shù)已有一年多時(shí)間了，醫(yī)生對子尤依然記憶清晰，因?yàn)樽佑仁轻t(yī)生們少見的病人。醫(yī)生回憶說，“他敢和我們討論病情，什么都問，和我們說笑話。處理傷口的時(shí)候，他老是拿著小鏡子自己看傷口。”

子尤的健康生活

手術(shù)之后的冬天，在一個(gè)朋友的生日聚會上我又見到子尤時(shí)，經(jīng)過疾病折磨的他已經(jīng)非常瘦弱，但是他的白襯衣、黑大衣中間露出的鮮紅圍巾分明在講著另一種健康。當(dāng)很多在場閱歷豐富的健康人面對這個(gè)少年，默默地把充滿悲憫的眼光投向他時(shí)，他卻要給大家讀一首詩。那首詩我記不得了，只記得他的詩里有一種審美主義的生活態(tài)度。他的媽媽說，他平時(shí)就是這樣，一個(gè)大朋友滿懷悲傷地給他寫信，他在信上作的批注可以作為例子表現(xiàn)他這種審美主義生活態(tài)度：信上說，當(dāng)子尤蜷曲著身體倒在地上……他批注說，“我成大蝦米了”；信上說，他在病房里每天看到插著管子的人一個(gè)個(gè)被推進(jìn)來，又看到一個(gè)個(gè)蓋上白布被推出病房，他批注說，“怎么好像在太平間啊”。在這種態(tài)度中，關(guān)于疾病的緊張都被他輕輕地消解。子尤的生活被限定在一個(gè)與死亡近在咫尺的空間里，他在一步步的驚險(xiǎn)中走著，卻沒有任何窘迫感。

此后子尤轉(zhuǎn)到另一個(gè)醫(yī)院病房，已經(jīng)住了半年多，而任何人走進(jìn)他的病房都會有走錯(cuò)門的瞬間感覺，除了因?yàn)楸仨氂兴麐寢屌愦捕幸粋€(gè)大床不像一般病房之外，房間里到處是他看過和要看的書，墻壁上貼著各種電影海報(bào)，同學(xué)們送他的生日賀卡貼在床頭，還有隨時(shí)歡迎對弈的棋盤，這和幾乎所有少年的房間完全一樣。當(dāng)然，在角落里的一個(gè)桌子上放著隨時(shí)要吃的藥。而他，還是讀書上網(wǎng)，還是肆意地編造各種場景和劇情，也會針對具體的朋友寫故事，并在其中自得其樂。

聊天時(shí)，他會隨時(shí)轉(zhuǎn)移話題。他正說著生病前他在跆拳道練習(xí)班里的事，從他的手腳笨拙說到他媽媽的手腳伶俐，他突然要媽媽“劈個(gè)叉，給他們看看”。很多來探望子尤的人都自然而然地把子尤這種很陽光的精神面貌歸功于對他無微不至關(guān)懷的媽媽柳紅。事實(shí)上，我卻看到子尤對他媽媽的改造，因?yàn)樗麑彝プ児省χ旅不嫉膽B(tài)度，影響著媽媽柳紅，因此，柳紅每天都要認(rèn)真地挑選衣服，仔細(xì)地梳妝。

子尤的狂放青春

《南方周末》上發(fā)表了子尤針對周國平《妞妞——一個(gè)父親的札記》的一篇書評，他開始在成人談?wù)摰脑掝}中改變角色，既不是被當(dāng)作孩子，也不是被當(dāng)作病人，因?yàn)樗谶@篇書評里表達(dá)了一種不同于周國平的對生命的理解。不少人在讀到這篇書評的時(shí)候，自然地聯(lián)想到他的處境，認(rèn)為是因?yàn)樗闹夭∈顾麑@本書里的敘述尤為敏感，因而會對這個(gè)問題有更多的思考。

其實(shí)，完全不然。這本書只是他日常閱讀中的一本，這篇書評也只是他日常寫作的一篇，只是因?yàn)檫@本書的公共背景而有了發(fā)表的愿望。他更多寫他與書、與電影、與他的小朋友大朋友之間的交往。他的關(guān)注點(diǎn)并沒有被局限在與遭遇疾病有關(guān)的思考和體驗(yàn)中，疾病只是他偶然遇到的一件他所要面對的事情，這件事情確實(shí)有點(diǎn)特殊，卻不是一個(gè)需要克服的障礙，絕不足以改變他的日常態(tài)度，不足以阻擋他的快樂和成長。在病床上他已經(jīng)長到了1.80米。他說起得的病，就如同說到他摔了個(gè)跟頭一樣平常。朋友去看他，他會掀起衣服，說：“來，看看我這個(gè)刀口。”他會很得意地看著你驚訝的反應(yīng)。然后，他就開始和另一個(gè)小朋友找話題，比他小的孩子看過他的文章說了點(diǎn)感想，他就前仰后合地喝彩道：“精彩、精彩。”這個(gè)詞語，他不僅常用來形容自己，也更常用于朋友。聽到他的喝彩，你不禁會被他推動(dòng)著去思索：什么事情和妙語才能夠讓我們呼出這樣的詞語？很少。有朋友說他是個(gè)特殊的孩子，這種特殊也許就是在這種發(fā)現(xiàn)樂趣、為日常喝彩的能力上。在他的世界里，宏大的玄思和細(xì)碎的日常瑣事都在一個(gè)平面上被他感受和思考，他在這種感受中體會各種各樣的樂趣，無論什么變故也影響不了他的歡樂。

2005年9月21日中午，李敖在北大辦公樓禮堂演講完畢后，到北大校醫(yī)院看望了“特殊的小朋友”子尤。兩人相談甚歡。臨別前，李敖送子尤一本《教育與臉譜》，扉頁上題著“目有余子尤其是你”八個(gè)字，將子尤的名字嵌進(jìn)去。子尤亦回贈(zèng)李敖一本他的《誰的青春有我狂》。扉頁上，子尤以詩贈(zèng)李敖：“你也曾青春似我，我也會快意如你。誰敢說雖千萬人吾往矣，誰又將兩億年握在手里。”

子尤的青春狂放不是我們習(xí)慣地把自己放在社會競技平臺上的狂放，而是一種舒展生命的自在與隨時(shí)都能超越周圍一切的輕松。他沉浸在自己勾勒的豐富世界里，他的生活也因此有另外一種五光十色。也許，是這個(gè)新時(shí)代的基因在15歲的子尤這里得到了最充分的顯現(xiàn)。