朱熹印象

說實話，鄙人雖然喜愛朱熹那兩首流傳甚廣的詩：《觀書有感》與《春日》，對這位理學大師本人，卻沒有什么好印象。那兩首詩固然寫得好——“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。”然而，若論詩詞文章，唐宋時期，名篇名作燦若群星。在那個名家輩出的時代，有李杜元白，有韓柳蘇辛，有王昌齡、劉禹錫、李清照、陸放翁，朱熹及他的那兩首詩，又算得了什么呢？或許，沒好印象的原因，是受新文化運動以來反封建禮教的影響吧，魯迅先生不是一針見血地將道學先生們鼓吹的“仁義道德”斥之為“吃人”么？

后來，讀了宋末元初周密的筆記小說《齊東野語》，其中有一個與朱熹有關的故事，更令人憤慨：浙江天臺營妓嚴蕊，不但“色藝冠一時”，而且才華出眾。一次宴會上，臺州知州唐與正讓她以紅白桃花為題賦詞一首，嚴蕊即席填了一首《如夢令》：“道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，別是東風情味。曾記、曾記，人在武陵微醉。”唐與正大為稱贊，便賞賜給她兩匹雙絲細絹。不久，朱熹以“使節”的身份來臺州巡視，竟然欲搜集唐與正的罪狀加以彈劾，聽說他曾經賞賜給嚴蕊細絹后，就逼迫嚴蕊承認與唐與正有奸情。可是萬萬沒有想到，嚴蕊雖然“系獄月余，備受捶楚”，卻“一語不及唐”。后來，嚴蕊被移籍紹興，關進紹興獄中，繼續受到嚴刑拷問，仍然沒有口供。有個獄吏勸她道：“你為什么不早點承認呢？承認了至多也不過打一頓板子，不會再施以重刑；不承認卻要沒完沒了地受盡折磨啊！”嚴蕊答道：“我身為一個卑賤的營妓，即使果真與知州大人有奸情，也不會判死罪。然而是就是是，非就是非，怎可無故誣蔑清白的官員呢？沒有做過的事，我寧死也不會承認的。”由于她堅決不“認罪”，可想而知，又是一番嚴刑拷打，致使嚴蕊“兩月之間，一再受杖，委頓幾死”。幸虧沒過多久，朱熹被調往別處任職而離開了浙江，岳飛的第三子岳霖擔任御史，來到紹興。他很同情嚴蕊，便借慶賀新年的機會，命她當場作詞來表白自己。嚴蕊不假思索，口占《卜算子》詞一首：“不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住。若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”岳霖既欽佩她的才華，又可憐她已經病體支離，當即判其脫離妓籍從良。后來嚴蕊嫁給一個皇室近親為妾，平安地度過了余生。

所謂“營妓”，指設在軍營的官辦妓院中的妓女，其社會地位是十分低下的。然而，營妓嚴蕊的善良與美麗、正直與堅強，怎不令人動容！相形之下，有著很高社會地位的朱熹，那個封建官員、儒家學者、理學大師朱熹，卻虛偽、陰險、兇狠、惡毒，一手制造了這個冤案，還差一點將嚴蕊迫害致死，實在可惡可恨！讀了這則故事，沒有人不同情、敬佩嚴蕊的，她簡直就是真善美的化身；而那個道學先生朱熹呢，不就是假惡丑的典型么？讀了這則故事，人們不就自然而然地從朱熹身上聯想到“滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼”么？不痛罵他“行若狗彘”就已經很不錯了，怎會再對他有什么好印象？

朱熹對后世的影響極大，他為儒家經典所作的注解如《四書章句集注》等，成為明清之際科舉考試中八股文的惟一依據。然而，明末清初的大學者毛奇齡卻不買賬，據《儒林瑣記》記載：毛某“掊擊宋儒尤力”，竟然扎了個草人，說這就是朱熹，讓他侍立在自己身邊，每從朱熹的注解中讀到有不夠準確、不夠貼切的地方，就“詰難撲責，以示貶辱”。可以想象得出，這種“貶辱”除了嘴里痛罵外，還動了手，大概就是猛抽“草人朱熹”的嘴巴吧？雖說心中也隱隱覺得姓毛的這種做法不夠厚道，可是由于對朱熹的印象太壞，筆者也不由自主地暗叫一聲：“痛快！”

對朱熹印象的改變純屬偶然。

那一天，偶然從清人王應奎編著的《柳南隨筆》中讀到陸游于朱熹逝世后撰寫的一篇祭文：“某有捐百身起九原之心，有傾長河注東海之淚，路修齒髦，神往形留，公沒不亡，尚其來饗。”這篇短短的祭文總共只有35個字，卻凝聚著作者對亡友無限真摯之情、無比痛惜之心：只要能讓你復活，我寧愿捐以百軀；我的眼淚，有如東流入海之滔滔黃河水。朱嘉病終于福建建陽，陸游家居于浙江紹興，兩地遙隔千里；朱熹享年71歲，陸游長他5歲，已是76歲的高齡了。然而，“形”雖因“路修齒髦”而不得不滯留于浙，“神”卻越山渡水，早已飛馳于閩了。朱公身軀雖歿，英靈不亡，我今釃酒遙祭，盼你前來享用。

陸游是鄙人最崇敬的愛國詩人之一。他那些愛國主義詩篇，讀之令人蕩氣回腸、忠憤填膺，尤其是臨終那首《示兒》詩，更是千古流傳，婦孺能誦。這樣一位偉大的愛國詩人，竟然與朱熹有著如此深厚的情誼，竟然對他的逝世如此悲傷痛惜，這里面一定有原因。或許，朱熹也有其過人之處，有著令人崇敬的過人之處？

又是一個偶然，獲讀了南宋羅大經《鶴林玉露》里記載的一個小故事：

朱文公有足疾，嘗有道人為施針熨之術，旋覺輕安。公大喜，厚謝之，且贈之以詩云：“幾載相扶藉瘦筇，一針還覺有奇功。出門放杖兒童笑，不是從前勃寉翁。”道人得詩徑去。未數日，足疾大作，甚于未針時，亟令人尋逐道人，已莫知其所往矣。公嘆息曰：“某非欲罪之，但欲追索其詩，恐其持此誤他人爾。”

朱文公就是朱熹；那個“道人”則未必是道士，而是泛指“有道術的人”，或許是個方士，或許是個江湖郎中。朱熹之所以急忙派人“尋逐”他，朱熹自己已說得很清楚：并不是想加罪于他，而是要追回那首詩，擔心他拿著自己的詩到處招搖撞騙，再去坑害別人。說白了，自己雖然無力制止他的這種行徑，但是無論如何，也不能讓自己的詩成為他騙人坑人的工具啊！盡管朱熹終因“莫知其所往”而未能索回詩箋，留下一個終身遺憾，然而他的這點用心，卻不能不令人欽佩。

正是由于這種欽佩，筆者重新翻開《宋史》，將《朱熹傳》又仔仔細細地讀了幾遍，以期對他有更加明晰的了解：

朱熹祖藉江西婺源，宋高宗建炎四年（公元1130年）生于福建尤溪，19歲中進士，歷任泉州同安縣主簿、知南康軍、提舉浙東茶鹽公事、知漳州、知潭州、煥章閣待制兼侍講等職，歷南宋高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝，于宋寧宗慶元六年（公元1200年）病逝于福建建陽，享年71歲。

朱熹一生仕途坎坷，他登第以后，50年間仕于外者僅九考（共九年），立朝才40日。他本人亦不喜為官，屢屢辭職，而將大部分的時間與精力用于著書講學，是繼程顥、程頤兄弟而后理學的集大成者，南宋“閩學”的創始人。作為一代宗師，他著述極豐，有《周易本義》、《易啟蒙學》、《蓍卦考誤》、《易傳》、《古易音訓》、《損益象說》、《易答問》、《書古經》、《書傳輯說》、《書說》、《書經問答》、《儀禮經傳通解》、《儀禮經傳圖解》、《朱子井田譜》、《禮記辯》、《儀禮經傳通解續》、《朱子禮纂》、《孝經刊誤》、《孝經存異》、《四書集注》、《四書或問》、《論孟精義》、《中庸輯略》、《大學集傳》、《大學詳說》、《大學啟蒙》、《論語要義》、《論語訓蒙口義》、《論語詳說》、《孟子集解》、《孟子問辨》、《四書音訓》、《太極圖說解》、《楚辭集注》、《韓文考異》、《通書解說》等，《宋史·藝文志》中著錄者有四十余種，未著錄的尚有二十余種，另外由其弟子或后人編纂的著作也有二十余種。全祖望在《宋元學案》中稱他“致廣大，盡精微，綜羅百代矣”，顯然并非溢美之辭。

這位南宋大臣、大學者、大教育家的本傳洋洋萬言，而記錄其言論及奏章的文字就占了大約一半。重讀《宋史·朱熹傳》的結果，是筆者對他由欽佩變成了崇敬。因為，他是一個敢于講真話的人。

紹興三十二年（公元1162年）六月，剛剛登上皇帝寶座的宋孝宗趙下詔求取“直言”，朱熹就上了一份奏章，開宗明義地指出：“圣躬雖未有過失，而帝王之學不可以不熟講；朝政雖未有闕遺，而修攘之計不可以不早定。”接下來就批評開了：您“風誦文辭，吟詠情性，又頗留意于老子、釋氏之書”，可是您知道么，這些玩藝兒于治理國家可沒什么用處喲。那么，身為一國之君，究竟該如何掌握“帝王之學”與“修攘之計”呢？最緊要者，不可與“于我有不共戴天之仇”的金人議和，而是要勵精圖治，使國富而兵強，然后乘釁而動，收復失地。這不與陸游的愛國理念完全一致么？難怪陸游與他成了好朋友。

緊接著朱熹又教育起宋孝宗來：四海之“利病”，百姓之“休戚”，關鍵在于領導干部的好壞啊；而領導干部的好壞，又在于監督機制——“監司”能否正常運轉，能否起到裁庸劣、進賢能的職責；而朝廷又是監司的根本。老百姓能否“得其所”，能否安居樂業，關鍵在于朝廷——顯然，朱熹所說的“朝廷”，就是指有著“乾綱獨斷”之權的宋孝宗。可是，眼下的情況究竟如何呢？無論是那些大大小小的領導干部，還是監督他們的“監司”，都是“奸贓狼藉、肆虐以病民者”，只不過您陛下還不知道罷了——同樣明顯的是，朱熹這不等于是在指責宋孝宗嚴重失職么？

其后，朱熹又屢屢上書力主抗金，由于先后任宰相的湯思退、洪適都主張和議，與朱熹“論不合”，朱熹便辭官而歸。直到淳熙五年（公元1178年），新宰相史浩任命朱熹知南康軍。朱熹一再推辭，朝廷不許，朱熹才至郡上任。第二年夏天，不少地方發生了大旱災，宋孝宗傳旨“監司、郡守條其民間利病”。朱熹便毫不客氣地上疏指出：“今宰相、臺省、師傅、賓友、諫諍之臣皆失其職，而陛下所與親密謀議者，不過一二近習之臣。”而這些“近習之臣”是些什么貨色呢？他們“上以蠱惑陛下之心志”，“下則招集天下士大夫之嗜利無恥者，文武匯分，各入其門。”好家伙，這不是明擺著在斥罵宋孝宗賢愚不分、忠奸不辨，是個親小人、遠賢臣的無道昏君么？這還罷了，可朱熹最后竟危言聳聽地說：“莫大之禍，必至之憂，近在朝夕，而陛下獨未之知。”難怪宋孝宗看了，要勃然大怒道：“這不是將朕看作亡國之君么？”其實，平心而論，宋孝宗固然沒有什么大作為，可是矮子里面拔將軍，在南宋諸帝之中，還算是不錯的。他在位27年間，國內秩序較為穩定，政治較為清明，社會經濟亦呈現較快的恢復和發展勢頭。《宋史·孝宗紀》稱其“聰明英毅，卓然為南渡諸帝之稱首”，還是有一定道理的。即以朱熹如此尖銳的言辭，孝宗雖然發怒，卻未加以“誹謗”、“大不敬”之類的罪名，既未罷官，又未嚴懲。更加可貴的是，當有人攻擊朱熹“疏于為政”時，孝宗還能實事求是地說：“朱熹政事卻有可觀”，益發可見他的寬宏大量。

淳熙十五年（公元1188年）是宋孝宗在位的最后一年——因為翌年二月，他就將皇位傳給太子趙，即宋光宗，自己則退居幕后當太上皇。這一年，排擠朱熹的宰相王淮去職，朱熹入朝覲見皇帝。有人趕在他進京的路上去見他，并且告誡他道：“我覺得‘正心誠意’的言論是皇上所厭惡而不愿聽到的，您這一次奏對時就不要再說這些話了。”很明顯，此人是好心：你朱熹才高八斗，名滿天下，卻屢屢受到壓制排擠，不就是因為看不清官場的大氣候、過于耿直坦率么？你只要稍微注意一下言行，稍微適應一下官場的潛規則，還愁博不到高官厚祿么？可是朱熹卻一點也不領情，反問道：“吾平生所學，惟此四字，豈可隱默以欺吾君乎？”果然，朱熹見了宋孝宗，在指出一些弊政如刑獄失當、制錢病民、科罰之弊后，又直言指責孝宗道：“陛下即位二十七年，因循荏苒，無尺寸之效可以仰酬圣志。”緊接著，他覺得口頭奏對“有所未盡”，又寫了奏章遞呈進去，開篇就是危言聳聽：“今天下大勢，如人有重病，內自心腹，外達四支（肢），無一毛一發不受病者。”如何改變這一大勢，那就必須抓緊六大“急務”：輔翼太子，選任大臣，振肅綱紀，變化風俗，愛養民力，修明軍政。每一條他都細加闡述，洋洋二千言。奏章送進宮廷，已是夜間漏下七刻，孝宗已經睡下了，又急忙披衣而起，“秉燭讀之終篇”。第二天，孝宗傳旨讓朱熹留在臨安城里主管太一宮，兼崇政殿說書，卻被朱熹極力推辭掉了。

緊接著在光宗、寧宗兩朝，六七十歲的朱熹照樣以敢說真話、直言進諫著稱。寧宗趙擴即位之初，改元慶元，宰相趙汝愚輔政，推薦朱熹入朝，并“收召四方知名之士，中外引領望治”，朝政為之一新。在這萬象更新的氣氛中，惟獨朱熹擔憂外戚韓侂胄干政，屢屢上書寧宗，又“數以手書啟汝愚”，希望引起警惕。可惜趙汝愚認為韓侂胄“易制，不以為意”。結果，韓侂胃以陰謀手段漸漸取得權勢，趙汝愚被罷去相位，貶逐而死。韓侂胄還不罷休，指斥理學為“偽學”，將朱熹、彭龜年等反對過自己的59人盡皆貶逐，繼東漢黨錮之禍、北宋元侂黨禁之后，又一手制造了“慶元黨案”。朱熹既逐，“侂胄益無忌憚矣”（《宋史紀事本末·道學崇黜》），于是專橫跋扈，結黨營私，權傾朝野，連寧宗皇帝也幾乎成了個傀儡。慶元六年（公元1200年）三月，朱熹病逝。又過了幾年，韓侂胄妄圖以建立“蓋世功名”來壓抑普遍的不滿情緒，借以鞏固自己的權勢，又倉促伐金，遭到慘敗。他自己亦被禮部侍郎史彌遠等密謀刺死。

除了敢于講真話，朱熹的心中還一直裝著普通老百姓，這是他的又一可貴之處。

面對著皇帝，無論是言談還是奏章，他都把老百姓擺在一個重要的地位反復告誡：“四海利病，系斯民之休戚”，“天下之務莫大于恤民”；他直言指出“民力之所以重困”的原因，就是殷切希望皇帝能夠“愛養民力”。在擔任地方官的九年之中，朱熹更為老百姓做了不少好事、實事。淳熙五年（公元1178年），朱熹受命治理南康軍（郡名，治所即今江西贛州）。《宋史·朱熹傳》說他在南康任上“興利除害，值歲不雨，講求荒政，多所全活”。什么叫“荒政”？《宋史·尤袤傳》中記載說：與朱熹同一時代的南宋官員尤袤任江東提舉時，也碰上大旱災，他便效法朱熹“講荒政”，即下五等的農戶，所欠租賦在五斗米以下的，全部蠲免。尤袤推行于諸郡的結果，是“民無流殍”，與朱熹的“多所全活”起到了同樣的效果。

淳熙八年（公元1181年），浙東一帶久旱無雨，水源枯竭，農田龜裂，造成嚴重饑荒。是年八月，剛從知南康軍任滿的朱熹，移官提舉浙東常平茶鹽公事。出于對災民的關心，朱熹“即日單車就道”。在上任的路上，他就移書他郡，募集米商往浙東販糧，并鄭重許諾給以減免稅收的政策優惠。于是，米商們的糧船紛紛駛往浙東，待朱熹到達任所時，“客舟米已輻輳”。朱熹又經常“單車屏徒從”，四處察災情，訪民隱，所到之處，人們都不知道他就是堂堂的提舉使大人。于是那些貪贓枉法、不積極救災的官員都受到嚴厲查處；還有一些貪官污吏則識相地棄官而去。這一來“所部肅然”，官場風氣亦為之一變。浙東地區舉凡“丁錢、和買、役法、榷酤之政，有不便于民者”，朱熹“悉厘而革之”。救荒有了成效，朱熹又“隨事處畫”，為百姓謀求“經久之計”；并嚴肅查處各地有行賄受賄、徇私枉法行為的官吏。朱熹一系列的便民措施，得到了浙東百姓的衷心擁護。宋光宗即位后，朱熹改任漳州知州。他又根據當地實情，上奏廢除所屬各縣的“無名之賦七百萬”，并減免“經總制錢四百萬”，大大減輕了百姓的負擔。

除了敢于講真話、心中裝著老百姓外，朱熹還有許多優點：比如說重視教育、重建白鹿洞書院；比如說安貧樂道，雖然因“簞瓢屢空”而不得不經常向人借貸，可是“非其道義則一介不取”。這些都不細說了，不過關于朱熹彈劾唐與正一事，《宋史·朱熹傳》中倒有比較詳細的記載。筆者再參照《宋史·王淮傳》、《宋史·鄭丙傳》及《續資治通鑒》等有關史料，敘述如下：

唐與正即唐仲友，與正是其字。宋孝宗淳熙九年（公元1182年）七月，朱熹以浙東常平茶鹽公事的身份視察災情來到臺州，臺州百姓紛紛狀告知州唐仲友貪污受賄、違法收稅等劣行。朱熹“按得其實”，便向朝廷上章彈劾。哪知唐仲友與宰相王淮不但是同鄉，還是兒女親家，與吏部尚書鄭丙又是好朋友，此時因鄭丙等人的推薦，已經被提拔為江西提刑，只是還沒來得及離開臺州。朱熹一連上了三份奏章，都被王淮扣留著不奏知孝宗。朱熹毫不氣餒，繼續上書，一共上了六份——《鄭丙傳》說是十份。王淮看看實在隱瞞不下去了，才將朱熹及唐仲友自辯的奏章一并交給了孝宗。孝宗令人查究。可是一則由于王淮、鄭丙等人的庇護，二則宋孝宗亦“不欲窮其事”，唐仲友僅僅被免去原職，那江西提刑卻改由朱熹擔任。這大概就是《齊東野語》中所說的調往別處任別職吧？不過在《宋史·朱熹傳》與《續資治通鑒》卷一百四十八上，都是“辭不拜，遂歸”五個字，也就是說，朱熹沒有接受任命，而是棄了官職，回家鄉著書立說、教書育人去了。

盡管嚴蕊這一社會地位極其低下的弱女子，不可能出現在《宋史》、《續資治通鑒》等高文典冊之中，因此，她蒙冤受迫害的整個過程及真實程度已很難查考；退一萬步說，即使《齊東野語》等筆記小說中的記載完全屬實，朱熹的的確確在嚴蕊案中扮演了極不光彩的角色，然而，不以一眚掩大德，《宋史·朱熹傳》仍然徹底改變了筆者對他的印象。盡管由于才疏學淺，筆者實在無力研究、評判朱熹一生的功過是非；然而一個封建社會的官員，一個不計個人利害、一個敢于講真話、一個心中裝滿百姓利益的封建社會的官員，一個能夠在賄賂公行、貪腐成風的封建官場中潔身自好、出污泥而不染的封建官員，難道不值得后人欽佩乃至崇敬么？

作者單位：南通市教育科學研究所