
有著“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)”美譽(yù)的李莊,建于公元6世紀(jì)的北周時(shí)期,距今已經(jīng)有一千四百多年的歷史。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦歲月,由于同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等遷到李莊,使它聲名遠(yuǎn)播。大洋彼岸的書信,只要寫上“中國(guó)李莊”就會(huì)投遞無(wú)誤。許多文人學(xué)者在這里演繹了最輝煌的人生。古建筑學(xué)著名專家梁思成的《中國(guó)建筑史》這部扛鼎之作就誕生在這里。李莊亦由此被稱為“中國(guó)文化的折射點(diǎn),民族精神的涵養(yǎng)地”。那么,成就這一壯舉的關(guān)鍵人物是何許人呢?
羅南陔其人其事
羅南陔是一個(gè)有膽有識(shí)的人,當(dāng)時(shí)任國(guó)民黨李莊區(qū)黨部書記,屬于國(guó)民黨中的左派。羅家在李莊歷來(lái)就是一個(gè)很有威望的大族。那時(shí)羅家就是典型的“國(guó)共合作”:羅南陔的大兒子、二兒子、三女兒、五兒媳婦都是共產(chǎn)黨的地下黨員。1928年,川南發(fā)生農(nóng)民暴動(dòng),震動(dòng)了全川。有一次,40多個(gè)地下黨員在李莊集體宣誓,地點(diǎn)就在羅家。20世紀(jì)20年代,羅南陔曾在李莊開(kāi)辦“期來(lái)農(nóng)場(chǎng)”,但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),破滅了他以農(nóng)業(yè)科技救國(guó)的夢(mèng)想。
抗戰(zhàn)初期,各個(gè)車站、碼頭擠滿了擁向大后方的人們。逃難的人們把昆明作為他們的棲身之所。國(guó)民政府最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中央研究院和中央博物院、營(yíng)造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)、西南聯(lián)大等機(jī)構(gòu)分布在昆明的各個(gè)角落。然而,昆明并非一方靜土。1940年,日寇逼進(jìn)長(zhǎng)沙、宜昌,日軍飛機(jī)同時(shí)對(duì)昆明也進(jìn)行了曠日持久的大轟炸。作為中央研究院的總干事兼歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)的傅斯年心急如焚,開(kāi)始醞釀把史語(yǔ)所、社會(huì)所和中央博物院籌備處等機(jī)構(gòu)從昆明遷走的事宜。
1940年8月的一天,四川宜賓中元造紙廠廠長(zhǎng)錢子寧意外地收到同濟(jì)大學(xué)寄來(lái)的一封信函。和傅斯年一樣,同濟(jì)大學(xué)也在四處尋找新校址,因此先后向教育部和川內(nèi)的校友發(fā)出了相關(guān)的函件。錢子寧曾就讀于同濟(jì)大學(xué),義不容辭地為母校奔忙。教育部通過(guò)正規(guī)渠道由宜賓專署轉(zhuǎn)到各縣的要求協(xié)助同濟(jì)大學(xué)和中央研究院尋找新址的公函,已經(jīng)收到很多的回復(fù),但回答都是沒(méi)有合適的地點(diǎn)。
錢的行動(dòng)引起羅南陔的注意。他憑著經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué),認(rèn)定接納遷川的機(jī)構(gòu)對(duì)于李莊來(lái)說(shuō)是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì),就馬上約請(qǐng)代理區(qū)長(zhǎng)張官周、鎮(zhèn)長(zhǎng)楊君惠以及李莊的社會(huì)名流來(lái)共同商議。
對(duì)于這件事,雖然多數(shù)人都認(rèn)為接納遷川單位來(lái)李莊,是為國(guó)家出力,是支持抗戰(zhàn);但對(duì)一下到來(lái)這么多的外鄉(xiāng)人,不少人也心存顧慮。僵局終于被羅南陔打破了。他認(rèn)為,雖然這些文化教育單位遷來(lái),物價(jià)肯定會(huì)上漲,但同時(shí)也會(huì)提供一些就業(yè)機(jī)會(huì),最主要的是能夠給李莊的青少年創(chuàng)造一個(gè)很好的學(xué)習(xí)環(huán)境。憑著自己在地方上的威望和權(quán)力,羅南陔終于說(shuō)服了大家。李莊的士紳們公推羅南陔草擬了一份電文:“同大遷川,李莊歡迎,一切需要,地方供應(yīng)?!彪m然是短短的16個(gè)字,卻透露出濃濃的人情味。這也是羅南陔一生中寫下的最為重要的16個(gè)字。
熱情大方的李莊人
迎接搬遷隊(duì)伍到達(dá)李莊的日期是1940年12月13日。當(dāng)這些遠(yuǎn)道而來(lái)的先生和學(xué)生們疲憊的腳步一踏上這個(gè)古鎮(zhèn)的石板路,就感受到民眾的熱情。不足三千人而面積不到1平方公里的李莊,一夜之間陡增一兩萬(wàn)外來(lái)人,在當(dāng)時(shí)環(huán)境下,面臨的困難可想而知。當(dāng)時(shí)李莊有“九宮十八廟”之說(shuō)。鎮(zhèn)上所有廟宇祠堂大院全部騰空,改建成大學(xué)學(xué)府和科研機(jī)構(gòu),神仙菩薩紛紛讓位于學(xué)者教授;中央博物院連同數(shù)千箱珍貴文物搬進(jìn)了雕梁畫棟的張家祠,祖師殿成了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的課堂,東岳廟安置了同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院,面積最大的禹王宮成了同濟(jì)大學(xué)的校本部……不少李莊人自己搬到鄉(xiāng)下,把房子讓出來(lái)免費(fèi)給學(xué)生們住。
內(nèi)遷李莊的有中國(guó)著名的建筑學(xué)家梁思成。他是梁?jiǎn)⒊膬鹤印?lái)李莊不久,梁思成的弟弟梁思永就患上嚴(yán)重的肺結(jié)核,想找個(gè)條件好的地方住,羅南陔就把他接到自己家里,騰出兩間環(huán)境最好的客堂。院子里養(yǎng)了許多蘭花,有一個(gè)“植蘭書屋”的雅號(hào)。那時(shí),梁思成經(jīng)常來(lái)看望弟弟,有時(shí)一天就來(lái)兩三次。羅南陔和梁家兩兄弟就有了很深的交往。梁家生活困難,羅南陔的親戚在鄉(xiāng)下,經(jīng)常帶些小菜送給他們兩兄弟。
當(dāng)時(shí)生活在李莊的知識(shí)分子很多,其中不少人找不到老婆。李莊人對(duì)知識(shí)分子也沒(méi)有多少認(rèn)識(shí),沒(méi)有幾個(gè)姑娘愿意嫁給他們。羅南陔是個(gè)開(kāi)明的人,作為一家之長(zhǎng),他毅然決定將兩個(gè)女兒許配給下江人:一個(gè)女兒嫁給了中央研究院的學(xué)者,一個(gè)和同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生結(jié)了婚。很快,女兒們的婚事在李莊起到帶動(dòng)作用,更多的女子開(kāi)始效仿,有知識(shí)的光棍們陸續(xù)娶上了媳婦。
梁思成在李莊的日子
梁思成在李莊的日子,除了研究李莊的古建筑,還跑到重慶、樂(lè)山、宜賓、眉山……研究古墓、古塔、古民居。他在夫人林徽因的協(xié)助下,寫成了《中國(guó)建筑史》。這部著作耗費(fèi)了他半生心血,后來(lái)在美國(guó)出版,享譽(yù)世界。
梁思成在李莊有兩個(gè)得意門生,一個(gè)是羅哲文,現(xiàn)在是中國(guó)有名的文物專家;還有一個(gè)叫洪逸德,那時(shí)在同濟(jì)大學(xué)土木工程系讀書。梁思成的脊背有傷,穿著鋼背心,走路不方便,下鄉(xiāng)時(shí),就由洪逸德攙扶著;所以,梁思成稱他們兩人是自己的手足徒弟:一個(gè)負(fù)責(zé)繪圖,一個(gè)協(xié)助走路。
這期間,梁思成雖身在李莊,卻胸懷世界。他出任聯(lián)合國(guó)大廈的設(shè)計(jì)顧問(wèn),參與了大夏的設(shè)計(jì)??箲?zhàn)勝利前夕,他又出任國(guó)民政府“戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)”副主任??谷諔?zhàn)爭(zhēng)后期,盟軍大反攻,準(zhǔn)備對(duì)日本本土實(shí)行大轟炸。梁思成被接到重慶,羅哲文和洪逸德也陪他一起去了。梁思成在軍用地圖上劃出兩個(gè)圈——奈良和京都,向盟軍空軍陳言:奈良和京都有唐代中國(guó)高僧鑒真大師主持建造的招提寺和古建筑,屬于全世界的文化遺產(chǎn),建議不能炸。盟軍采納了他的意見(jiàn),使這兩座城市完好地保存了下來(lái)。
把這支派克筆清燉了吧
梁思成一家在李莊生活了6年,舊址位于李莊鎮(zhèn)西1公里外上壩村的月亮田。這里曾經(jīng)是內(nèi)遷的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社辦公地點(diǎn)。早先的房主姓張,也叫張家大院,里面有辦公室和梁思成的住房,還有羅哲文住過(guò)的半間板壁房。
在這里,梁思成和夫人林徽因度過(guò)了一段艱苦時(shí)光。林徽因身體極度虛弱,有一次,肺病復(fù)發(fā),連續(xù)幾周高燒40度不退。上壩村無(wú)醫(yī)無(wú)藥,梁思成去李莊鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)醫(yī)生,自己還學(xué)會(huì)了打針。兩人的工資大部分都買了藥品,生活上相當(dāng)拮據(jù),每月領(lǐng)到工資,就拿去買藥、買米。實(shí)在沒(méi)錢時(shí),梁思成就到委托商行去典當(dāng)衣物。衣服當(dāng)完了,最后將珍藏的派克金筆和手表也拿去典當(dāng)了,結(jié)果在市場(chǎng)上只買回兩條草魚。回到家他幽默地說(shuō):“把這支派克筆清燉了吧,這塊金表拿來(lái)紅燒?!?/p>
林徽因病情稍微好轉(zhuǎn),就躺在周圍堆滿書籍的帆布床上忙著整理資料,為梁思成的《中國(guó)建筑史》作案頭準(zhǔn)備。他們的處境引起國(guó)際友人關(guān)注。在重慶任美國(guó)大使館文化參贊的費(fèi)正清及其他朋友勸梁思成一家到美國(guó)去。但梁思成謝絕了:“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中,我不能離開(kāi)她;即使我必須死在刺刀或炸彈下,我也要死在祖國(guó)的土地上?!?/p>
梁思成患病的弟弟梁思永急需藥品,有關(guān)部門就采用空運(yùn)。飛機(jī)在幾十米上空低飛,然后將藥品投放在同濟(jì)工學(xué)院外面的大操場(chǎng)上。每次空投,藥品裝在小木箱里,掛在降落傘下。梁思成和梁思永的兒子就去操場(chǎng)接收。后來(lái),有了能乘坐八九個(gè)人的水上飛機(jī),藥品就不再空投了。梁思永拖著生病的身體,還頑強(qiáng)地堅(jiān)持完成了他的宋史著述。
為農(nóng)民舉辦國(guó)家級(jí)文物展
同濟(jì)大學(xué)等機(jī)構(gòu)遷來(lái)后,悄無(wú)聲息的李莊變得熱鬧起來(lái),人們開(kāi)始習(xí)慣和“下江人”在一個(gè)鎮(zhèn)上和睦相處。農(nóng)民為學(xué)者們送來(lái)最新鮮的蔬菜,工學(xué)院日夜不停的發(fā)電機(jī)讓古鎮(zhèn)見(jiàn)到了光明。
沒(méi)有料到,平靜的日子不久就被一場(chǎng)危機(jī)打破了。因?yàn)檠芯啃枰?,同?jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院、中央研究院收藏了一些人體頭骨和軀干化石。有幾次,高度老花的教授拿著人頭骨放在眼前觀看,恰巧被窗外的人見(jiàn)到,“中央研究院吃人啦!”這消息便不脛而走;幾乎是同時(shí),幫助同濟(jì)大學(xué)修補(bǔ)屋頂?shù)墓と藷o(wú)意中看到滿屋子骷髏骨架,跳下來(lái)落荒而逃;還有人見(jiàn)到了醫(yī)學(xué)院正在做尸體解剖,于是“同濟(jì)大學(xué)的人拿著刀一刀一刀割人肉”的消息更加深了當(dāng)?shù)厝说目謶?。無(wú)辜的知識(shí)分子們陷入無(wú)奈的困境。
因?yàn)槔钋f曾經(jīng)是農(nóng)民抗暴的發(fā)生地,內(nèi)政部得知這情況后一開(kāi)始就認(rèn)定有人企圖造謠滋事,擾亂大后方。軍隊(duì)被派來(lái)了,只等一聲令下開(kāi)始鎮(zhèn)壓。沖突一觸即發(fā)。但李莊的知名人士和學(xué)者都反對(duì)使用武力。當(dāng)局接受了他們的建議,舉辦了一場(chǎng)專為農(nóng)民辦的國(guó)家級(jí)文物展。展覽期間,郭沫若、曹禺,還有美國(guó)駐華使館官員以及其他重要人物都來(lái)了。當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨的報(bào)紙都報(bào)道了展覽消息。
展覽在李莊5公里以外的板栗坳舉辦,一共辦了7天,展出古人類骨骼和恐龍等動(dòng)物化石、古代兵器、甲骨文以及大量的文物和模型。如此高水準(zhǔn)的文物科普展覽過(guò)去在北京、南京都沒(méi)有舉辦過(guò),卻破天荒地選在了不起眼的李莊。大人物來(lái)了,老鄉(xiāng)也都來(lái)了。他們看到了人類的祖先、遠(yuǎn)古猿人的頭蓋骨,看到了教授們的研究成果,看到了醫(yī)學(xué)的力量。知識(shí)分子和鄉(xiāng)親之間又恢復(fù)了往日的信任與友誼。
后來(lái),同濟(jì)大學(xué)和中央博物館又聯(lián)合舉辦過(guò)多次展覽。這以后甚至有這樣的情況出現(xiàn):醫(yī)學(xué)院學(xué)生拿著骷髏坐在江邊,一邊飲茶,一邊研究,過(guò)往鄉(xiāng)人則毫不動(dòng)容;鄉(xiāng)下人在山坡古墓旁揀到人頭骨頭,會(huì)主動(dòng)送到同濟(jì)大學(xué);甚至有當(dāng)?shù)嘏痈蚁潞佑斡鞠丛琛@在從前是不可思議的。李莊人接納了科學(xué),脫離了愚昧和誤解,變得更加寬容、大氣。
學(xué)者們對(duì)栗峰山莊的情結(jié)
中央研究院的舊址在板栗坳的栗峰山莊。這是一片建筑面積4000平方米的民居,在梁思成的巨著《中國(guó)建筑史》中作為典型的川南民居作了專門的論述??箲?zhàn)時(shí)期,中央研究院遷來(lái)李莊,歷史語(yǔ)言研究所和人類體質(zhì)學(xué)研究所就設(shè)于山莊內(nèi);還有一個(gè)連的駐軍,守護(hù)著研究所的文物。
1942年,為消除“吃人”的謠言,文物科普展覽就在這里舉辦。栗峰山莊最早的創(chuàng)業(yè)者是清代乾隆年間的張氏八世祖。他的祖上是湖北麻城人。經(jīng)過(guò)幾代人的積累,耗資2萬(wàn)多兩白銀建成了栗峰山莊。從前的山莊還有炮樓,日夜有人守護(hù),山莊內(nèi)還有鑄造銅錢的模具,形同一個(gè)“獨(dú)立王國(guó)”。
抗戰(zhàn)勝利后,中央研究院遷走,臨行前,曾任歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)的傅斯年等十多位專家聯(lián)名立了一塊“告別栗峰碑銘”:
……本所因國(guó)難播越,由首都而長(zhǎng)沙、而桂林、而昆明,輾轉(zhuǎn)入川,適茲樂(lè)土,邇來(lái)五年矣……同人等猶幸而有托,不廢研求。雖曰國(guó)家厚恩,然而使客至如歸,從容安居……今值國(guó)土重光,東邁在邇。言念別離,永懷繾綣……我日東歸,我情依遲。英辭未擬,惜此離思。
從小生長(zhǎng)在栗峰山莊的張軼群教授,當(dāng)時(shí)還在同濟(jì)大學(xué)讀書,離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),特意畫了一幅“栗峰山莊家園圖”。其對(duì)李莊的戀戀不舍之情躍然紙上。
作者:中共四川省委《黨的建設(shè)》雜志社(成都)編審