我和我的朋友佩蒂以前都曾去過巴黎,但是每次去的時候不是作為青年的監(jiān)護人就是和其他成年人一起,通常看到的都是旅游景點,聽到的都是導(dǎo)游們背熟了的千篇一律的介紹。而這一次將是我們第一次去旅行——沒有責(zé)任,沒有約束,想去哪兒就去哪兒,想干什么就干什么。
我們以前的旅行總是去看那些著名的紀念碑和“旅游景點”。雖然旅行指南聲稱對游客們來說,當?shù)氐牡胤轿幕却植谟譄o關(guān)緊要,但是對巴黎人來說就不同了。這一次我們想要發(fā)現(xiàn)真正的巴黎。
我們用了許多時間在一些小商店和名不見經(jīng)傳的博物館及教堂里流連。我們沿著運河和一些狹窄的小巷漫步,看著巴黎不同的一面,但是仍然沒有與這座華麗城市的人們有任何真正的接觸。
一天晚上,在我們居住的旅館夜班值班員的幫助下,我們找到了一家只有當?shù)厝瞬艜赖男】Х瑞^。它坐落在一條黑暗的小巷內(nèi),暗色的招牌上寫著:“莫里斯咖啡館”。我們從門上的一個小窗戶往里窺探,看見里面有六張桌子,每張桌子旁都放著四把椅子。我們推開那扇厚重的門,走了進去。
向我們打招呼的是一位身材魁梧的業(yè)主,當他發(fā)現(xiàn)我們是不太懂法語的外國人時,臉上的笑容淡了下去。他轉(zhuǎn)過身,向廚房走去,嘴里小聲咕噥著,還慢慢地搖著頭。這可不是一個好的兆頭。
過了一會兒,一個年輕女子把我們領(lǐng)到一張已經(jīng)被一對老人占用的餐桌前。我們就座后,她遞給我們兩份菜單。
我們努力想回憶起那早已生疏的法文,但卻發(fā)現(xiàn)那些用來對每一道菜進行解釋、描述的語句實在不是我們能夠理解的。
同桌注意到了我們的窘態(tài)。那位老人斜過身子,開始向我們逐一解釋每一道菜。他幾乎不懂英語,因此,他的翻譯實際上是由笨拙的手勢和動物的聲音合成的。當他向我們介紹一道有關(guān)魚的菜時,他學(xué)魚在水里逆游、跳躍和潑濺水花的動作。對于牛肉,他把雙手放在頭的兩側(cè)假裝是牛角,同時嘴里還“哞哞哞”地學(xué)牛叫的聲音。
當年輕的女招待返回的時候,我們已經(jīng)點好了菜,新“朋友”在一旁熱心地向她解釋我們所點的食物,以及應(yīng)該給我們配的菜。盡管我們雙方都不大懂對方的語言,但在吃飯的整個過程中,我們一直在友好的交談。我們知道這是兩位已經(jīng)七十多歲的老人,他們之間這種甜蜜的交往已經(jīng)持續(xù)了十幾年。她住在巴黎附近,而他則住在鄉(xiāng)下。他們每個星期在這里見一次面,一起吃一頓令人愉快的晚餐。坦白地說,我一點兒也不知道我們是如何聽懂對方的話的,但是我們談?wù)撝屠璧拿利悺⑽覀兊纳詈臀覀兊募彝ィ斎唬€有我們的旅行。
晚餐快結(jié)束的時候,一個賣花的小販走進咖啡館。當老先生挑選一束鮮花的時候,我們在一旁注視著。他敏捷地從那束花上摘下兩朵,然后把花束送給他的女士,并給了她一個親吻。然后,他瀟灑地向我們鞠了個躬,并把手中的兩朵玫瑰送給了我們,每人一朵。
我們發(fā)現(xiàn)了真正的巴黎。