窺看大師

闖進未來時空的一只大鳥

面對著頭發凌亂、目光憂郁、翹著（而不是飄垂）胡須的尼采，我真不知道該怎樣稱呼。到底是稱他歌者、舞者，還是稱他思想者呢？

也許應該稱他一個單純的孩子；一只調皮的羊；一株自由的樹木；一座思想的山脈；一股摧枯拉朽的旋風；抑或闖進未來時空的一只大鳥！

在十九世紀下半葉的歐洲，尼采像只大鳥一飛沖天，翱翔于蒼茫的思想的天際。他呼嘯，他盤旋，他尋尋覓覓……一不小心，他闖進了未來的時空。于是，大地，包括大地上的一切事物——樹木、山巒，還有草木般榮枯的生命，以及山巒般高邁與傲然的生命偶像，皆在他的俯視之下。他的身旁，除了涌動的云彩、閃爍的星辰，只有時間在流淌……

——他要稱量這個世界，并且重估它的價值——他一只手持著天平，另一只手托著這個世界，像托著一枚熟透的蘋果。

——他還要把各種催眠的道德都送入睡眠，在適當的時候——不讓這些溫柔的小婦人之間橫眉豎目地互相爭執。

——他揮動著倚天長劍，向一切高度和深度挑戰，在你趾高氣揚的時候將你一劍刺破。

當然，這些還不夠，他還想成為炸藥……要知道，那個時候世界上還沒有發明原子彈。

在尼采的眼中，這個世界坑坑洼洼又花花綠綠。眾生的臉和四肢涂滿了各式各樣的顏料——也許是上帝碰倒了顏料罐子，人們所演繹或重復的都是些無聊的情節。權力的信徒們像市場里的蒼蠅，總是在嗡嗡地宣講。而那些金錢的奴隸，則習慣于拿著手表思考問題——把一切高尚的趣味都縊死了。被詩人贊美并擁抱的女人們，仿佛濃妝艷抹的怪物，令他不停地搖晃頭顱。當然，他肯定不是在模仿狐貍，也不是在重復叔本華——叔本華把女人視為做愛的機器——一邊和機器做愛，一邊詆毀著機器。至于那些被世人仰望的偶像，則屬于黃昏的衰朽或衰朽的黃昏。他像個喜歡惡作劇的孩子，舒展雙翼在偶像們頭頂上盤旋、呼嘯，把一枚枚重磅炸彈傾向他們的頭頂。蘇格拉底、柏拉圖，還有音樂家瓦格納，都被他炸得面目皆非。康德可能因為瘦小而讓尼采憐憫，對這位在一盞孤燈下手撐著頭顱的小老頭兒，他僅僅從翹著胡須的嘴角丟出了一句：康德像只大蜘蛛，建構著嚴密的抽象系統把自己給網住了……

尼采那飄移著一層憂郁的目光也和他手中的劍一樣，可以洞穿一切，這個世界在他面前已經沒有任何隱私。他發現“上帝已經死了”，也許這是這個世界上最大的也是最后一個秘密。他在發布上帝死訊的時候，胡須依然翹著，嘴角沒帶笑容，也沒有悲戚。可以想象：這只大鳥已經飛抵了一個與上帝可以平視的高度，他可以伸手去試一試上帝的鼻息，甚至可以捏一捏上帝的脈搏。他發現上帝的面容盡管依然很祥和也很生動，但是已經停止了呼吸。至于是衰老而死，是憂郁而死，是悲傷而死，還是窒息而死，他無法鑒定。但死是毫無疑問的，并且肯定和人類有關。尼采宣布上帝死訊的時候，許多人正在下跪、合掌，口中念念有詞，在胸前劃著十字……尼采的宣布，像寂靜的午夜拉響的警報，把人們的夢和感官一起刺疼了。于是，狂人、怪物、瘋子、精神病患者……像足球迷拋出的雜物，紛紛落在尼采的身上。

一群馴服了的羊，突然失去了牧者，羊們大都會感到茫然、手足無措，而不是自由。也許尼采不該宣布的這么早，這么突然，應該給人們留下一塊緩沖的空地。在第一時間宣布也無妨，但是應該同時宣布繼位者的名字。因為，人類是需要有所敬畏和約束的，就像需要有所追尋那樣。尼采的單純或草率，不僅讓羊們心里空落落的，還會令羊群失去秩序，使羊們亂了套……但是，翹著胡須的尼采拗著脖子理直氣壯地說：我沒有撒謊；接著他又自言自語：我就是想讓羊走出柵欄……

因為飛得太高太遠了，這只大鳥沒有伴侶，沒有追隨，沒有和鳴。眼前是蒼茫，身后還是蒼茫。他辨不清了方向，他也找不到了回家的路——盡管他總提醒別人別忘了回家，他只能不停地盤旋，尋尋覓覓。他終于忍不住了，一枚碩大的嘆息從他那翹著胡須的嘴角失落：

“孤獨像鯨魚，吞噬我。親愛的朋友，我幾乎沒有什么稱心如意的事，孤獨，不盡的孤獨，我不得不一遍遍地咀嚼它們，唉，我寧可生一場大病，假如能以此換取和你一個晚上的交談。”

這是尼采式的呼喚，尼采式的悲歌。但是，即使他喊破了嗓子，他的聲音滴出血來，也都無濟于事的。因為，人們已經聽不到他的聲音了；即使能聽到，也都聽不懂。他飛得太高太遠——離人群也離時代太高太遠——他自己測量的距離是六千英尺以上。于是，他只能抱住最后的夢——“我的時間尚未來到，有些人要死后才出生。”這最后的夢足以讓患失眠癥的尼采安靜入睡，并且永遠地睡下去。

其實，孤獨是尼采的宿命——少年的尼采曾昂著頭高聲吟誦：“不要問我／你的故鄉在何處／我不受空間的范限／亦不受時間的約束／我像鷹一樣／自由自在！”

怕冷的凡高

一片金燦燦的麥田。麥田的上空煽動著一群烏鴉。鴉群的背后是鉛色的云。云的身上蓄滿了雨，那冷冷的雨。有鴉群張開的羽翼，把云把雨撐在了天外，麥田便成了永遠的暖……這是凡高為自己的謝幕設計的背景。他就是斜臥在這片麥田里，用槍口抵住自己的身體，然后輕輕地扣動扳機的。

背著畫架的凡高，也許已經尋找了很久很久，在這片金色的麥田邊上也徘徊了多時。他那張扭曲的面孔上緊繃的肌肉顫了顫，或許他的眼睛還閃爍了幾下。凡高喜歡這片金色的麥田，他從這麥田的顏色里能嗅到陽光的味道和溫暖。他知道，只有睡在這片金色的麥田里，他的夢才不會被凍醒，他不用縮著脖子、抱著膀，或反復地搓著雙手。

火是需要在火中儲存或收藏的。凡高的生命是燃燒的火。然而，屬于他的世界卻是無比的寒冷。落在他身上的目光都仿佛深秋的雨和隆冬的風。也包括他那位叫凱的寡婦表姐。

春天的原野上吹著微風，萌發的草木彌漫著令人亢奮抑或騷動的青春氣息。瞅著凱的背影，年輕的凡高滿臉漲紅，氣喘吁吁，他捧著一束鮮花小心翼翼、笨手笨腳地呈在凱的面前。他語無倫次且結結巴巴。他期待著凱的一朵微笑、一個頷首，或一縷溫柔的目光。但是他等來的是劈頭蓋腦的一盆冷水。燃燒得噼噼啪啪的愛情火焰被澆滅了。他抱著膀瑟瑟發抖，眼神中流淌著困惑、無奈與沮喪……

在凡高的世界里，來自于弟弟提奧的親情，就像滿天烏云的縫隙間瀉下的一縷陽光，那陽光照在他的半張臉上，讓他獲取些許暖意，他的一顆心才沒有被凍結。

冰冷的世界與燃燒的凡高之間形成的巨大的溫差，使凡高不得不去尋找一種取暖的方式。他選擇了用金黃色的顏料在畫布上為自己筑巢，構筑一個可以抵御寒冷的家，一個讓他感到溫暖的世界，一片讓他可以燃燒的時空。于是，他筆下的草垛，如陽光的堆砌；他畫中的帆，像從陽光上撕下的一角；而他的向日葵們，都是一臉的陽光，或者像剛剛睡醒的太陽。連他在雨果廣場旁邊居住的小屋，都是用陽光裝修的。當然他還是渴望溫暖，他背著畫架大步地走向高原，走向火一樣的阿爾。為了和陽光親近，他不戴帽子，他的頭發被陽光點燃，噴著紅紅的火苗，像蘸著紅色顏料的畫筆……

在最后一次走向那片金色麥田的時候，被人們稱為瘋子的凡高仔細地檢查了自己，他做完了該做的一切。他用一把剃刀割下自己的一只耳朵，洗干凈用畫紙包好，再找一頂帽子套在頭上，把帽沿拉得低低的，然后徑直走向一個男人逢場作戲的地方。

他曾在一位小姑娘的身上獲得了一次形而下的釋放，從生理到心理都得到了一次撫慰，他要送給她一只耳朵。至于理由嘛，也許是為了留作紀念，他就要去一個很遠很遠的地方了；也許是為了兌付５個法郎的欠條，他在姑娘身上完成了釋放之后，摸遍全身也找不出一枚硬幣來；或許那僅僅因為姑娘的一句玩笑，就在他為付不起５個法郎而憋得滿臉通紅的時候，姑娘笑吟吟地用手揪著他的一只耳朵，翹著或嘟嚕著小嘴說，“老瘋子，我就喜歡你這只耳朵。”姑娘僅僅是一句玩笑，但凡高卻是認真的，因為玩笑畢竟也是笑，笑就讓他感到溫暖。而且那姑娘的一頭金發，像彌漫的陽光……于是，凡高就決定去尋找一把鋒利的剃刀。當然，他本來想讓和他住在一起的畫家高更來幫助他完成的，他想，由別人的手完成顯然會更完美一些，就像理發一樣。但是，他蠕動了幾下嘴唇終于沒有開口，后來，是他那迅疾而凌亂的腳步和手握剃刀的樣子嚇跑了高更，把凡高和那幅帶著紫色圓環的向日葵留在黃房子里，凡高不得不自己動手了。

割掉了一只耳朵的凡高身體失去了平衡，走路一歪一歪的，但是他的心里卻暖暖的，他懂得平衡總是以不平衡為代價的；而感官的享受需要用感官的痛苦來補償。

可以想像，凡高把槍口抵住自己身體的那一刻，他會打一個冷顫，因為，那槍口是毫無表情的冷。但是，當他在扣動扳機的那一瞬，他會滿臉漲紅，還帶著一抹燦爛，那冷冰冰的槍口吐出的是絢爛，是無比的熱情，比高原的陽光還熾還烈，讓他感到從未有過的溫暖。

活著的時候，凡高的畫一文不值；死后的上百年間，他那豆腐塊大的一幅向日葵竟拍賣到幾千萬美元。這究竟是他的藝術震撼了世界，還是他的命運感動了世界？或許，僅僅是他那金黃的色調與強烈的色彩對世界產生了引力……我想，是不是人們也都開始怕冷了呢？

莫扎特與貝多芬

公元一七九六年，上帝忽然憐憫起人類靈魂的狀態。說，讓莫扎特出世吧！讓他坐在鋼琴旁邊作曲，安頓人類既空虛又浮躁的靈魂。這是一位中國人演繹的。當然，他是在模仿十八世紀一位英國詩人。那位詩人是這樣寫的：自然界的定律隱藏在黑暗中，上帝說，讓牛頓出世吧。于是，一切物理現象得到解釋，自然界也變得光明起來……

也許，每一個生命都是上帝的一枚棋子——戴著一副老花鏡、髯發飄垂如雪的上帝，成天都在下棋，他一個人下棋。

莫扎特背著上帝的使命降臨人間。據說四歲的他便手握一枝鵝毛筆寫樂曲。我想，他寫的樂曲，一定都是上帝在他的心靈里儲存好的——通過他的筆和琴向世界傳播。身材矮小的莫扎特穿一身禮服、乘著馬車，在歐洲大地上漫游。伴著平平仄仄的馬蹄聲，古老的歐洲大地處處彌漫著鳥的聲音、花的氣息。草木發育茂盛，溪流呈現出從未有過的清澈，白云從容地舒卷于藍色的天穹……

在一個雪花飄舞的冬日，一位給伯爵夫人做了一輩子廚師的盲老人，聽到了死神對他的呼喚。在告別這個世界之前，老人先懺悔了自己一生所犯的錯誤，然后傾吐了自己惟一的心愿：能看一眼已故去多年的年輕時的戀人——在早春蘋果花盛開的樹下。年輕的莫扎特走來了，他在一架落滿了灰塵的舊鋼琴旁，為老人即興演奏了一支樂曲。在樂曲聲中，老人真的見到了訣別多年的戀人，就在蘋果花盛開的樹下。老人推開窗子，撲面而來的大片雪花，讓他嗅到了蘋果花的芬芳，老人安詳地闔上了眼睛。

我想，這位盲老人也是上帝的一枚棋子——上帝是用他來考驗莫扎特的。看見老人帶著笑容安詳地睡著了，上帝的眼角也一定露出笑容來。

音樂是上帝的語言、是天堂的聲音。莫扎特用一枝鵝毛筆和一架鋼琴來詮釋它，把它傳播給每一顆心靈。于是，躁動不安的靈魂，在他的音樂的撫摸下獲得了安詳——它使人們在塵埃飛揚的世界里找到了清潔與寧靜；讓走出很遠很遠的人類離上帝離天堂也離家很近很近……

矮小的莫扎特坐在鋼琴旁，輕輕地晃著頭，他在寫《安魂曲》，他要送給人類終極關懷——讓人們既熱愛生又不恐懼死；他要告訴人們——死才是生命的真正歸宿，陰間的世界比陽間的世界還美好——不然，所有去那里的人怎么一個也不回來？

上帝發慌了，他匆忙地劃一個休止符，也許他還說了一句，讓莫扎特回來吧！上帝擔心：莫扎特的《安魂曲》會使這個世界在寧靜中沉寂。上帝最了解人性——他知道，人都喜歡撫摸的，在撫摸中獲取快感，然后便睡去……

三十六歲的莫扎特揣著半支《安魂曲》回歸天堂，把另一半兒留給了人間。也許上帝是讓人類半醒半睡，或睜一只眼睛閉一只眼睛——閉一只眼睛拒絕黑暗，睜一只眼睛享受光明！

這時候，另一枚棋子落位了，這枚棋子在上帝的兩指間已經懸了半天——上帝打發貝多芬去把酣睡的人們喚醒。于是，這個世界上響起了咚咚的敲門聲，貝多芬的一雙大手很重很重，他讓人類的靈魂感到了一種震撼與撞擊。這位比莫扎特小十四歲的音樂天才，他的心中蘊藏著雷電，潛伏著暴風雨……

上帝希望這盤棋永遠地下下去，因此，他必須維系著黑白的平衡。上帝的椅子太高了，沒有人嘮嗑，他只能守著這盤棋，在黑白的角逐中尋找樂趣與快感。上帝不喜歡悔棋，更不愿意把棋盤掀翻，他頂多是拍一下腦門，自責一句“混招”或“臭棋簍子”之類的，然后，用兩根指頭夾著一枚棋子，去尋找新的平衡。

上帝用粗野的不修邊幅的貝多芬去平衡溫柔的彬彬有禮的莫扎特，用疾風驟雨驚雷激電去平衡清風明月白云小溪，用一頭雄獅去平衡一位天使，用如火的激情去平衡如水的柔情。當然，上帝還曾用孔子平衡老子，用杜甫平衡李白，用顏真卿平衡王羲之……因為平衡，他這盤棋可以一直下下去，人類的精神鏈也得到延伸與豐富（上帝不僅掌管著物質鏈?眼生物鏈?演，還調控著精神鏈）。

莫扎特和貝多芬，曾經簡短地見過一面。當時，年輕的貝多芬是以學生的身份向大師請教的。這兩顆巨星的邂逅，肯定也是上帝導演的。上帝對棋局早已胸有成竹——等莫扎特用那雙又白又小的女性化的手把人們送入睡眠的時候，他再讓貝多芬用那雙粗壯有力的大手去敲擊人們，讓人們醒來。安排兩人見一面，上帝是想用莫扎特這面鏡子照一照貝多芬。貝多芬當著莫扎特演奏一支即興曲，貝多芬激情奔放、才華橫溢的演奏打動了莫扎特，他對在座的朋友說，“小心看待這個孩子，他將來一定會震撼世界！”當然被打動的還有上帝。

貝多芬的旋律像風暴一樣席卷歐洲大地，伴隨著電閃雷鳴。酣睡的人們被驚醒，被震撼，被燃燒。棲居于人類靈魂深層的英雄情結——征服欲望與超越意識，開始睜開眼睛，撲棱起翅膀。大江東去、洪波涌起、鷹擊長空、風云浩蕩……

當然，上帝也不希望貝多芬走得太遠了。瞅著一頭凌亂、一臉執拗的貝多芬，上帝在琢磨，該給這頭獅子套一副籠頭，于是，他順手拋下了兩枚棋子，貝多芬的聽覺被堵塞了。然而，此時的貝多芬拗著脖子往前走，連上帝的手也無法把他拉回。也許上帝更偏愛執著的生命，望著貝多芬的背影，他輕輕地搖搖頭，又微微地點點頭，然后繼續下棋。

貝多芬與莫扎特的那次見面，實際上兩人都不十分愉快。因為那是兩種風格、兩種性格的雙重對立。后來，貝多芬還和另一位叫歌德的天才相遇，他們開始挺開心——手挽著手在郊外散步；但是當皇室的隊伍從對面走來的時候，他們分手了：貝多芬大搖大擺地直沖過去，只用手扶了扶帽沿；而歌德則站立一旁，摘下帽子，握在手中。我想，如果換成莫扎特，當時和歌德不僅步調會一致，連動作和表情都會一模一樣的。這大概是上帝對貝多芬的另一次檢驗吧。

在貝多芬和莫扎特之間，人們的心靈似乎離莫扎特更近一些，這也許是因為莫扎特離上帝更近的緣故。連初生的嬰兒都會隨著莫扎特的音樂手舞足蹈的，接受莫扎特的音樂是人的一種本能，就像沙漠吸納雨水那樣。莫扎特的音樂是真正的天籟，或者說是綠色的天籟，沒經過任何過濾與勾兌，與生命的韻律能夠產生一種天然的諧振。還有，人類的靈魂在大多數時間里還是更需要安寧的，偶爾的風暴與雷電，會使人們興奮或激動不已，但是，持續的狂轟濫炸，人們便會躲進屋里，鉆進被窩，再用雙手捂住耳朵的；而清風明月則可以成為人類永恒的背景。這大概就是英雄氣與兒女情的關系了。

據法國人發現，葡萄也喜歡傾聽莫扎特音樂。傾聽莫扎特時葡萄是什么樣子，它們是否優雅，是否浪漫，我不知道。但是，據說那葡萄的果實味道特別醇厚與芳香；用它釀成的酒，和莫扎特的音樂一樣的醉人。那么，在貝多芬的音樂聲中，葡萄會怎么樣呢？也許那一向纏綿的葡萄藤會豎立起來，在天空中狂草；每一片葉子都脫離藤莖，凌空飛翔，像一只只老鷹。葡萄也不再結果實了，即使結出了果實，人們也將無法消受的，因為，它們已經長出了喉結和胡須。

（責任編輯／沙爽）