那時(shí),朋友正在讀高中,和兩個(gè)學(xué)畫(huà)的同學(xué)租住在一起,過(guò)著缺糧少菜有志而貧窮的生活。
一天,他們又彈盡糧絕,實(shí)在太想吃炒菜了,于是,不知是誰(shuí)出的主意,把放在窗臺(tái)上的兩只已經(jīng)快風(fēng)干了的用來(lái)畫(huà)靜物的蘋(píng)果炒了。
朋友的室友把皺巴巴的蘋(píng)果洗凈,切成細(xì)細(xì)的丁,然后像炒土豆、炒蘿卜一樣放了油、鹽——還未出鍋就已香氣四溢,他們的口水全被勾了出來(lái)。結(jié)果,朋友說(shuō)那是他記憶里最美味的東西了!那天,他們吃完蘋(píng)果就像醉了一般,餓著肚子大談理想。當(dāng)然,不外乎是幾人都如愿考上了美術(shù)院校,然后怎么怎么樣。后來(lái),只有朋友一個(gè)人通過(guò)了高考美術(shù)專業(yè)的考試。其實(shí)朋友的兩個(gè)同學(xué)并不擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà),只是文化課不好,想通過(guò)畫(huà)畫(huà)來(lái)走一條捷徑。據(jù)朋友說(shuō),他們倆中間有一個(gè)畫(huà)畫(huà)真的很笨,一點(diǎn)天賦也沒(méi)有;另一個(gè)有些天賦,卻沒(méi)有半點(diǎn)基礎(chǔ)。朋友說(shuō)到這里,借題發(fā)揮地說(shuō)他認(rèn)為安徽人在藝術(shù)創(chuàng)作上都顯得小家子氣,可見(jiàn)那時(shí)朋友的心氣就很高。
朋友說(shuō),盡管自身?xiàng)l件不佳,但當(dāng)時(shí)他的兩個(gè)同學(xué)還是為理想的破滅而傷心流淚,同時(shí)也為朋友真摯地祝福。朋友真的被中央工藝美術(shù)學(xué)院錄取,不幸的是,一場(chǎng)家庭變故使他最終選擇了參軍而不是上學(xué)。到部隊(duì)后,朋友由于在新兵晚會(huì)上把一首歌曲演繹得字正腔圓有滋有味而被選進(jìn)樂(lè)隊(duì),當(dāng)上了一名鍵盤(pán)手。
然而,兩三年后,朋友不光成了樂(lè)隊(duì)最好的鍵盤(pán)手,還成了很不錯(cuò)的鼓手、吉他手、貝司手……并且他學(xué)會(huì)了作曲和配器。朋友被提干后,當(dāng)了幾年的樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),又被挑到了機(jī)關(guān)當(dāng)干事,先是學(xué)了攝像,又學(xué)習(xí)了電腦,結(jié)果無(wú)一例外,他都成了單位里最好的。無(wú)論是他攝出的錄相片還是做出的Flash,都一律畫(huà)面干凈,構(gòu)圖簡(jiǎn)潔,有種流暢的樂(lè)感,極具視覺(jué)沖擊力,朋友有如此的藝術(shù)感覺(jué)我很是欽羨。
另外,朋友算個(gè)怪人:執(zhí)著,沉默,一根筋,愛(ài)沖動(dòng),和老婆沒(méi)完沒(méi)了地吵,對(duì)女兒沒(méi)完沒(méi)了地親,日子過(guò)得平淡而充實(shí),有內(nèi)容卻沒(méi)有目的,有樂(lè)趣卻沒(méi)有錢(qián)。
朋友說(shuō)他的兩個(gè)當(dāng)年一起學(xué)畫(huà)的同學(xué),如今都發(fā)達(dá)了。其中的一個(gè),后來(lái)考上了哪里的印染學(xué)院,畢業(yè)分配到一家尼龍廠??墒撬桓闪瞬坏桨肽?,就辭職跑到南方給別人打工,做起了廣告業(yè)務(wù)。目前,他在北京開(kāi)了一家自己的廣告公司,掙了些錢(qián)。但有段時(shí)間他很瘋狂。他長(zhǎng)得有型,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)帥哥,卻不幸得了甲亢,人瘦得不行。于是他頭發(fā)梳得一絲不茍,渾身上下,從里到外清一色穿戴上名牌,什么也不干,每天就拎著一只裝滿了錢(qián)和高級(jí)化妝品的密碼箱到處游蕩,吃喝玩樂(lè)。也許是他心里極度空虛的緣故,也許是他對(duì)疾患的恐慌和另一種抗?fàn)帯詮乃辛嗣缷善?,兩人夫唱婦隨,一心打理生意,病好了,生意也越做越大,現(xiàn)資產(chǎn)已逾百萬(wàn)。
另一個(gè)同學(xué)包了當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的食堂,朋友說(shuō)他也富得流油,只是鎮(zhèn)政府拖欠他不少銀子,但早晚是會(huì)給他的。他是個(gè)精明人,上上下下都打點(diǎn)得很好,政府的人吃吃請(qǐng)請(qǐng)都在他那里辦,如今,他已有了自己的車和樓。朋友說(shuō),他們仨已久不聯(lián)系了,這些事只是回家時(shí)聽(tīng)老家人說(shuō)的,不知可靠與否。
我倒覺(jué)得真的假的,摻了多少水,夸大多少,真的關(guān)系不大,反正我是把它們當(dāng)故事來(lái)聽(tīng)的,把它們寫(xiě)下來(lái),我也不知道為了什么,也許是覺(jué)得有些意思吧。我感到最有意思的是朋友講完這些后兀自叨念了一句,說(shuō)不知道他們現(xiàn)在還記不記得炒蘋(píng)果的滋味兒了。