一
秋千掛在校園后面的小樹(shù)林里。春暖時(shí),一個(gè)人跑去,一只腳踩上板架,兩手抓緊了絲繩,然后輕輕一沖,心情便跟著蕩起來(lái)。
大三之前,這好像是她惟一的快樂(lè)。
四季不可能總是春天,所以她的快樂(lè),便有些電光石火和零零碎碎。
她的性格有些靦腆,甚至孤僻。太多時(shí)候,她總是一個(gè)人坐在圖書(shū)館里,捧一本厚厚的書(shū),沒(méi)完沒(méi)了地看。她認(rèn)為這才應(yīng)該是她的生活。這樣,她才能夠在畢業(yè)后找到一份好的工作,離開(kāi)這座小城,奔向更加絢麗和美妙的人生。
當(dāng)然會(huì)有女伴勸她,談戀愛(ài)吧……這么多優(yōu)秀的男孩。她笑笑。她當(dāng)然向往美好的愛(ài)情,只不過(guò),她感覺(jué)這些似乎離她太過(guò)遙遠(yuǎn)。她一直是個(gè)被動(dòng)的女孩,從小到大,一直如此。并且,好像還未有過(guò)哪個(gè)男孩,能讓她產(chǎn)生臉紅心跳的感覺(jué)。
她的快樂(lè)就是讀書(shū),當(dāng)然,還有春天里蕩來(lái)蕩去的秋千。
二
大三那年的春天,她發(fā)現(xiàn)一個(gè)影子。一個(gè)總是有意無(wú)意地跟著自己的影子。那影子當(dāng)然是一個(gè)男孩,長(zhǎng)得白皙和瘦弱。把他當(dāng)成影子,是因?yàn)樗龔膩?lái)不敢仔細(xì)看他。她只知道他白皙和瘦弱的輪廓。有那么幾天,影子幾乎無(wú)處不在,圖書(shū)館里、食堂里、甬道上、操場(chǎng)邊,甚至秋千旁……后來(lái)她開(kāi)始懷疑,是男孩真的在處處跟著她,還是她甜蜜且有些驚慌的錯(cuò)覺(jué)。
是的。白皙和瘦弱的影子,甜蜜幸福且驚慌無(wú)措的感覺(jué),她認(rèn)為這一切有些矛盾。她知道愛(ài)情即將降臨。盡管她一直躲著。
那天黃昏,她沒(méi)有看到他。那時(shí)她正站在小樹(shù)林的秋千架下,找不到那個(gè)影子,心中竟空蕩蕩的,有些不安。像往常一樣,她的一只腳踩上板架,兩只手抓緊了絲繩,輕輕一沖,然后蕩起來(lái)。她的思緒隨著秋千的搖擺起伏難定。身邊飄著淡淡的青草的香味,身上灑著金子般的溫暖的陽(yáng)光,她的裙裾鼓起,像一朵隨風(fēng)舞動(dòng)的百合。
她念秦少游的詞:舞困榆錢(qián)自落,秋千外,綠水橋平……
然后,榆錢(qián)沒(méi)有自落,她卻從秋千上落下。絲繩毫無(wú)道理地?cái)嗔恕?lái)不及驚叫,她已重重地摔在地上。草叢中一個(gè)鋒利的樹(shù)樁,將她的額頭劃開(kāi)一道口子。與很多英雄救美的故事一樣,影子當(dāng)然適時(shí)地出現(xiàn),將她扶起。影子緊挨著她,緊張地捂著她的額頭,慌亂地送她回到學(xué)校。
她竟忘記了痛。她的臉,燒得像一塊炭。
愛(ài)情真的降臨了。她想。
三
她的額頭上,多了一塊淡淡的疤。有時(shí)她跟他開(kāi)玩笑,她說(shuō),她的愛(ài)情是從疤開(kāi)始的。他只是笑,紅了臉。
他和她一樣靦腆和孤僻。
秋千被重新修好,她仍然去蕩。她的身體隨著秋千幸福地?fù)u擺。她不再吟那些詩(shī)詞,而是沖著他快活地笑。她越蕩越高,越蕩越高……他在旁邊守著,像一名忠實(shí)的戰(zhàn)士。他們一起去圖書(shū)館看書(shū),一起去電影院看剛上市的美國(guó)大片,一起聽(tīng)羅大佑的老歌,一起去學(xué)校附近的餐館吃并不正宗的羊肉泡饃。他們的愛(ài)情,急劇升溫。
那時(shí)候已是春末,天慢慢熱起來(lái),他們?nèi)ナ幥锴У娜兆樱匀槐阌行┥倭恕K齾s感覺(jué)自己的春天,剛剛來(lái)臨。
他曾經(jīng)問(wèn)她,為什么喜歡蕩秋千。她說(shuō),在秋千蕩得最高的那一霎,她便可以眺望到更遠(yuǎn)處的美麗風(fēng)景。雖是一霎間,卻令她快活無(wú)比。他說(shuō),難道這座小城的風(fēng)景不夠美好?她說(shuō)也好,當(dāng)然好。然后不再說(shuō)話。那時(shí)她看著他,卻感覺(jué)她的目光已經(jīng)到達(dá)了一處遙遠(yuǎn)的陌生。
他不知道她在想什么。盡管,他們幾乎形影不離。
四
大四,又一個(gè)春天。他們當(dāng)然要去小樹(shù)林里蕩秋千。
這個(gè)春天有些特殊,因?yàn)樗麄冋媾R畢業(yè)和畢業(yè)后的生活。好像所有人都在忙,包括他們。忙,卻仍然要蕩秋千。她瘋了似地拉著他往小樹(shù)林里跑,從一天一次,到兩次,到三次。好像,畢業(yè)后,她就將徹底告別秋千。這讓他有些不安。
他說(shuō)路還長(zhǎng)著呢,像是對(duì)她的暗示。她說(shuō)是的。他說(shuō)我還可以在客廳里,給你架起一個(gè)秋千。她說(shuō)好啊。人已經(jīng)飄起來(lái)。他看著她不停地蕩高,蕩高。仿佛,她正在遠(yuǎn)離自己。
他想,也許是自己太過(guò)敏感了吧。
然后,畢業(yè)了。他們的工作都不理想。小的公司,低的薪水,復(fù)雜的人際,惡劣的環(huán)境,還有彼此惴惴不安的思緒。只是他們還在相愛(ài),還在約會(huì),還在看美國(guó)大片吃羊肉泡饃。那一年,他們破例在秋天去小樹(shù)林里蕩秋千。當(dāng)她從秋千上下來(lái)時(shí),他發(fā)現(xiàn),她的眼睛,竟然紅紅的。
怎么了?他問(wèn)。
沒(méi)什么。她答。
五
后來(lái)他發(fā)現(xiàn),他們的愛(ài)情真的遇到了麻煩。
因?yàn)樗ツ戏健R驗(yàn)槟抢镉幸粋€(gè)大的公司愿意接納她,而這一切,離不開(kāi)另外一個(gè)男孩的鼎力相助。他見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩,長(zhǎng)得高高大大,英俊瀟灑。那天男孩走在她的身邊,和她說(shuō)著話,把她逗得開(kāi)心地大笑。據(jù)說(shuō)他們很早就認(rèn)識(shí),讀大學(xué)時(shí),他們就是無(wú)話不談的筆友。
他想這怎么可能?大學(xué)時(shí)代的她,那么安靜和孤獨(dú)。他想,也許南方的那個(gè)城市,便是秋千蕩得最高的時(shí)候,曾經(jīng)在她的眼前,一閃而過(guò)的遠(yuǎn)方的美麗風(fēng)景吧?還有那個(gè)男孩。那個(gè)男孩是不是?
他不敢去問(wèn)她。他怕所有的一切,突然失去。
在秋千架下,她對(duì)他說(shuō),她要離開(kāi)。她說(shuō),那里有她的夢(mèng)想,那才是她的生活。
他說(shuō),好的。
她說(shuō),請(qǐng)理解我。
他說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。
她說(shuō),我愛(ài)你。
他說(shuō),我也是。
她抱緊他,淚飛如雨。
他去車(chē)站送她。隔著車(chē)窗,他說(shuō),記著你的秋千。她握著他的手,使勁點(diǎn)頭,卻說(shuō)不出話來(lái)。他朝著火車(chē)開(kāi)走的方向,站了很久。他不敢轉(zhuǎn)身。
盡管他知道,這沒(méi)有用。他知道,即使不轉(zhuǎn)身,他也正在失去自己的愛(ài)情。
六
那個(gè)城市也有很多的秋千,只不過(guò),那些秋千,不屬于她。
有時(shí),她和男孩坐在某一個(gè)咖啡店里喝著咖啡,她會(huì)突然想起那個(gè)小城,想起小城的他,想起他為她修好的秋千,想起秋千上那些搖搖晃晃的風(fēng)景和往事。有一次男孩問(wèn)她,你額上,怎么會(huì)有一塊疤呢?她說(shuō)秋千,因?yàn)榍锴АD泻?dāng)然不懂,她也不去解釋。她想他們的愛(ài)情其實(shí)不是從疤痕開(kāi)始的,而是以疤痕結(jié)束。盡管,他們誰(shuí)都沒(méi)敢說(shuō)分手,但現(xiàn)在,她想,他們還有回到從前的可能嗎?
一切,只因?yàn)檫h(yuǎn)方的風(fēng)景,只因?yàn)樗^(guò)理性的生活標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在她終于坐在了遠(yuǎn)方的風(fēng)景里,面對(duì)著一個(gè)暗戀她的男孩,卻少了些興奮,多了些莫名的傷感。
她想她應(yīng)該有一只秋千,一只只屬于自己的秋千,這樣,在她蕩起的時(shí)候,或許,就能夠看到那個(gè)北方小城。她想這很有意思,她曾用北方小城的秋千來(lái)遙望將來(lái),現(xiàn)在,卻要用南方小城的秋千來(lái)回望從前。她認(rèn)為自己,很多時(shí)候,脆弱得像一片蟬翼。
秋千架好了,男孩幫她架的。擠在一片寫(xiě)字樓的空隙,擠在一個(gè)健身場(chǎng)的角落。她的腳踩上板架,兩手怯怯地抓了絲繩,輕輕一沖,人便蕩了起來(lái),可是,無(wú)論她蕩得如何高,她所見(jiàn)到的,仍然是一望無(wú)際的寫(xiě)字樓和居民區(qū)。她的視線,無(wú)論如何也達(dá)不到遙遠(yuǎn)。
她在秋千上輕輕地哭泣。
男孩問(wèn),你怎么了?
她沒(méi)有回答。她想,這樣的一個(gè)男孩,他怎么能夠,理解我呢?
七
她和男孩,好像真的開(kāi)始嘗試戀愛(ài)了。只是好像,她不能夠確定。也許僅僅因?yàn)槟侵磺锴О伞D侵粩D在高樓大廈間的秋千,那只蕩得再高也看不到外面風(fēng)景的秋千。可是那秋千,還是給了她一些轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂(lè)。
但秋千還是斷了。也許是被頑皮的孩子剪斷的吧,她不知道。他們?nèi)サ臅r(shí)候,秋千已經(jīng)斷了。但她還是聽(tīng)到“啪”的一聲。她的心被震了一下。她想,這一刻,那兒一定會(huì)留下一塊疤。
她求男孩把秋千修好。男孩為難地說(shuō),算了吧。那時(shí)他正穿著得體的西裝,皮鞋油亮。見(jiàn)她不高興,男孩說(shuō)要不我?guī)闳ゴ蚓W(wǎng)球吧?打保齡球?打高爾夫?
心中的那塊疤痕,便開(kāi)始裂開(kāi),滴出一滴血。
男孩問(wèn),你怎么了?
這次她回答了。很干脆。她說(shuō),我想回去。
八
又一年的春天了。樹(shù)林里依然流淌著青草的清香,依然遍灑著碎金般的陽(yáng)光。他站在秋千架下,守著空空的隨風(fēng)輕搖的秋千。秋千已經(jīng)很破舊,可是他卻不想給那秋千更換新的絲繩和板架。他把鼻子靠近絲繩,那上面,仿佛還留有她的余香。
黃蜂頻撲秋千索,有當(dāng)時(shí),纖手香凝……
可是,很可能,那個(gè)黑發(fā)飄揚(yáng)的女孩,再也不會(huì)來(lái)?yè)u動(dòng)眼前的這個(gè)秋千了。
從她走后,他沒(méi)有給她寫(xiě)一封信,沒(méi)有給她打一個(gè)電話。他認(rèn)為這沒(méi)有用。信,或者電話,對(duì)現(xiàn)實(shí)的距離,或者心的距離,不會(huì)產(chǎn)生絲毫的作用。
他把腳踏上板架,他想試一試,在秋千蕩起的時(shí)候,能不能,看到遠(yuǎn)方更誘人的風(fēng)景?能不能,看到那座繁華的南方小城?能不能,看到正在小城里忙碌的她?
只蕩了一下,他便看到了她。真的是她。不是錯(cuò)覺(jué)。
她說(shuō),嗨。
他跳下來(lái),卻沒(méi)有立即撲過(guò)去。我想這是夢(mèng)吧。卻不敢掐自己的大腿,他怕真的是夢(mèng),他怕醒來(lái)。
九
她的一只腳踩上板架,兩手抓緊了絲繩,然后輕輕一沖,心情便蕩起來(lái)。
越蕩越高,越蕩越高……
他問(wèn)她看到了什么。她說(shuō)風(fēng)景,更遠(yuǎn)處的風(fēng)景,我剛剛呆過(guò)的風(fēng)景。
他問(wèn),那為什么回來(lái)?
她沒(méi)有馬上回答。好久,秋千終于停止了搖擺,她的腳重新回到地面。
她說(shuō),因?yàn)樗械那锴В瑹o(wú)論蕩得再高,終會(huì)停止搖擺。就像感情,感情其實(shí)也可以搖擺。但不管如何,我終要回到地面上來(lái)。
說(shuō)到這里她突然笑了。她說(shuō),其實(shí)也沒(méi)有這么復(fù)雜。我回來(lái),只因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),我離不開(kāi)你。
是的,她說(shuō),我愛(ài)你。