冬日天短,抽夠了冰尜,打夠了爬犁,瘋夠了,跑累了,天便黑透了。這時,肚子里就著咸菜條子吃進去的幾碗苞米子粥也早消化完了。于是,趕緊跑回家,媽媽埋在火盆里的土豆已經熟透了。一面守著火盆吃著噴香噴香干面干面的土豆,一邊就趕緊催媽媽:“快講啊!接著昨天的講。”這時,在如豆的油燈下飛針走線的媽媽,在我的催促下,便邊縫衣做鞋,邊講起了那些娓娓動聽的故事。媽媽的故事像一泓清清的泉水淙淙流淌,綿綿不斷,迂回蜿蜒,沖刷著山石,滋潤著草樹,時而平靜無波,時而跳蕩激越,牽引著我們純真的心靈,進入一個個奇妙的境界。
吃著燒土豆,聽媽媽講動聽的故事,這便是我童年生活中最幸福、最溫馨的記憶。40多年過去了,還時時浮現在眼前。
媽媽沒上過一天學,不識字,卻會講那么多故事。她是怎么記住的?當時我就對媽媽佩服得五體投地,現在想起來也為媽媽的記憶力和講述水平而嘆服。媽媽的故事有的很簡短,一個晚上就講完一個,或者講幾個;有的故事很長,要講幾個晚上,引得人牽腸掛肚。故事的內容也極其豐富,舉凡鬼怪仙佛、才子佳人、英雄好漢、節婦孝子、忠臣義士無所不有。有的詼諧幽默,趣味橫生,有的悲苦凄婉,令人淚下,有的悲歡離合,讓人百感交集。操持家務,照顧孩子的溫飽,這是一般的媽媽都能辦到的事,但能像我的媽媽這樣能講那么多那么好的故事,就不是一般媽媽能辦到的了。那時農村不但沒有電視,連收音機都是很奢侈的,媽媽的故事是我在同齡人中的得天獨厚的精神享受。從媽媽的故事中我知道了“百善孝當先”,“路見不平,拔刀相助”;知道了什么是“忠臣義士,逆子貳臣”。懂得了做人要忠誠守信,善良友好,勤奮刻苦,“吃得苦中苦,方得甜上甜”。我羨慕崇敬扶危濟困的英雄好漢,鄙視憎惡陰險歹毒的無恥小人。是媽媽的故事在我幼小的心靈中種下了真善美的種子,塑造了我的健康人格。這些都是我終生受用的。
也是媽媽的故事激活了我的好奇心和強烈的求知欲望,培養了我最初的文學興趣。從上學識字始就愛看書,從“小人書”、小冊子到大部頭,我從書中找到了又一個奇妙的世界。家里沒有書,又買不起,就到處去借。東鄰西舍、南北二屯,只要聽說誰有書,就一定要想方設法的借來。那時上學沒有那么多的作業,大量的空閑時間都用在了讀書上,現在回想起來,雜七雜八的書還真讀了不少。看我能看書了,媽媽很高興,她經常讓我念書給她聽,媽媽是最愛聽書的。以前我盡是聽媽媽講故事,現在可以給媽媽念書聽了,算是給媽媽一些回報,我也很高興。由于我經常給媽媽念書聽,還引來了幾個鄰居來我家聽書,他們戲稱我小王先生。媽媽愛聽的多是一些評書、鼓詞、唱本之類,從小學到中學,斷斷續續給媽媽念過的書也不少。現在還記得什么《楊文廣征南》、《秦英征西》、《燕王掃北》、《薛禮征東》、《林香寶投親》、《紫金琢》等等,還有一些二人轉腳本。這些雖然都不是文學名著,但也都從不同角度開闊了我的知識面,提高了我的閱讀能力,培養了讀書習慣。在念書時,經常有不認識的字,那時家里也沒有字典,媽媽就成了我的老師。她常告訴說 “一字三糊”,就是讓我按上下文的意思推測,往下順著念,這樣“糊”的結果當然是錯的不少,但“糊”對了的時候也不在少數。現在記得很清楚的就是“稟”字。當讀到“稟報一聲”時,我卡住了,媽媽就準確地“糊”對了這個字的讀音。記得我讀《西游記》時讀到豬八戒的綽號“呆子”時,“呆”是繁體字我不認識,請教一位小學老師,他告訴我念“凱”,竟弄得我一頭霧水,不知這“凱子”是何來歷。現在明白了,繁體的“呆”和凱相近,這位老師是因形近而誤讀了。相比之下,我那一個大字不識的老媽媽的“一字三糊”倒是挺高明的。
我對文學有興趣,愛看書,也偶爾動筆寫兩下,以至現在躋身語文教師行列,應該說媽媽是我的第一位導師。媽媽的故事像乳汁一樣哺育了我。
后來我兒子到了愛聽故事的年齡,媽媽已年過七旬。有時到我家來住幾天,兒子就纏著奶奶講故事。于是媽媽又把當年給我講的故事講給我的兒子聽。我也跟著聽了幾次,重溫一下兒時的溫馨。我明顯地感覺到媽媽的記憶和表述都大不如以前,不再那樣如行云流水了,時常接不上茬,語言也不再那樣豐富生動,有不少細節都丟了。這些故事有些我還記得的,就告訴媽媽,這兒還有什么情節沒講,媽媽就說,是么?既而就恍然大悟說,我這記性啊!而我兒子還是聽得津津有味。后來兒子還為他奶奶錄了幾盤磁帶,偶爾放一下,聽著媽媽那蒼老的聲音講著不太生動的故事,就有一股酸楚涌上我的心頭。
如今媽媽已八旬過五,身體日漸衰弱,前些年做了青光眼手術,視力明顯減退,近幾年耳朵也背得很。早已經沒有人圍著讓她講故事了,她的兒子也早已沒時間給她念書聽了。看電視累眼睛,和別人嘮嗑又不方便,她那帶耳機的小收音機就成了她的寶貝,她聽連播的評書,聽各種新聞。媽媽每每和我嘆息說:“你們識字多好,能讀書看報,可惜我是個睜眼瞎子。”媽媽沒讀過書真是遺憾事,要不憑她對生活的熱愛,憑媽媽的悟性和語言表達能力,她會成為一個文化人的。不過媽媽的愿望已經在她的兒女中實現了,她的優秀品質已通過她的故事傳給了她的兒孫,媽媽也可以寬慰了。