愛要怎么說(shuō)出口（外一章）

和他相識(shí)在一個(gè)筆會(huì)。后來(lái)，她就把他忘了。直到有一天他打來(lái)電話，她想了好久，才把他從記憶里翻出。她開玩笑說(shuō)怎么現(xiàn)在才來(lái)電話？他說(shuō)想得實(shí)在受不了了，所以打。她不信，當(dāng)然不信。

他告訴她，過(guò)兩天會(huì)路過(guò)她所在的小城，想看看她。她說(shuō)好啊。掛了電話，忙別的去了。她去車站接他。他好像暈著車，蒼白著臉，流了淋漓的汗。她掏出手帕給他擦，他說(shuō)不用不用，露著天真并燦爛的笑。然后他們一起去逛書店，一起去喝茶；他去她的單身宿舍，給她做可口的茄子鰻魚。那天她吃得很多，吃完后和他大聲爭(zhēng)論著張愛玲。她并不給他面子，像熟識(shí)的朋友般貶駁他的觀點(diǎn)。她感到奇怪，怎么對(duì)他的感覺，并不生分？

他回去了，他們的電話卻延續(xù)下來(lái)。慢慢地，他們通話的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，間隔的時(shí)間卻越來(lái)越短。他們只聊文學(xué)，孔子啊李清照啊魯迅啊莎士比亞啊，總是他先說(shuō)掛了吧，她嚇一跳，怎么聊這么長(zhǎng)時(shí)間？每次都是這樣，他們把電話打成烙鐵。

其實(shí)那段時(shí)間，她已經(jīng)與文學(xué)，漸行漸遠(yuǎn)。

有大約半個(gè)月的時(shí)間，他沒有打來(lái)電話。星期天，她哪兒也沒去，就坐在沙發(fā)上等。突然她被自己的舉動(dòng)嚇了一跳。為什么要等他的電話？還等了整整一天！這樣想著她就站起來(lái)，想去夜市上吃碗餛飩。可是她終于沒去。她想，會(huì)不會(huì)在她剛剛出去的時(shí)候，他的電話就打來(lái)呢？

她是餓著肚子睡著的。那天她夢(mèng)見了他。夢(mèng)是混沌和支離破碎的。但醒來(lái)，她知道在夢(mèng)中，他吻了她。她其實(shí)是有男友的。他們甚至訂好了婚期。但她會(huì)尋到種種借口，將婚期不停地往后拖。一個(gè)月，半年，一年……她愛自己的男友嗎？應(yīng)該是的。他們?cè)谝黄穑?jīng)歷了那么多。可是她仍然想他。終于忍不住了，她把電話打過(guò)去。她問他為什么不來(lái)電話，他說(shuō)沒什么……你要結(jié)婚了吧？她說(shuō)你怎么知道？他說(shuō)猜的。然后他們開始聊文學(xué)，他和她再一次妙語(yǔ)連珠。要掛上電話的時(shí)候，她告訴他自己的婚期拖后了。他說(shuō)哦。她說(shuō)哦？他說(shuō)哦。兩個(gè)人一起笑。

他們又恢復(fù)了以前的電話頻率，仍然是他提醒她，她才掛斷電話。她仍然把自己婚期向后拖著，仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。男友終于忍不住了，問她還想不想結(jié)婚了？她說(shuō)再等等，然后尋一堆理由。可是他相信嗎？連她自己都不信。

電話里她告訴他，下個(gè)月，可能真的會(huì)結(jié)婚。他笑笑，說(shuō)昆德拉……她打斷他的話，我說(shuō)我要結(jié)婚了啊！他說(shuō)祝福你，昆德拉……她說(shuō)去你的昆德拉！然后斷掉電話。那是她第一次主動(dòng)掛斷電話。她感覺世界塌掉了一半。

他沒有再打來(lái)。

婚日的頭一個(gè)夜里，意料之中的，她接到他的電話。他說(shuō)對(duì)不起，她說(shuō)沒事，他說(shuō)今天咱們不聊文學(xué)了，我給你講講我的故事。不知為什么，她開始不安。

……我其實(shí)并不像你看到的那么健康。他說(shuō)，我有很嚴(yán)重的心臟病……幾年前就有……活個(gè)三五年的，算是賺了……可是我現(xiàn)在還活著，我想，因?yàn)槟惆伞易⒍ú荒芎湍惆l(fā)生一些什么，那樣對(duì)你不公平……其實(shí)能把一些感覺埋在心里，埋到死，我就很知足了……那次，我并不是路過(guò)，我是故意去看你的。我想你，想的心疼……

她愣了很久。她知道他不可能跟她開玩笑。她說(shuō)那跟我說(shuō)句話吧，說(shuō)你最想說(shuō)的。他問幾個(gè)字？她說(shuō)幾個(gè)字都行。這一生，只說(shuō)這一次。他在那邊沉默了很久，然后低低地說(shuō)，我愛你……她說(shuō)夠了夠了，足夠了。

放下電話，她已經(jīng)淚流滿面。

手與手的距離

記得在某雜志上看過(guò)，觀察男女牽手的姿勢(shì)和表情，便可以猜測(cè)出他們的感情狀態(tài)了。初戀？熱戀？婚后？情感危機(jī)？都是一目了然的。忘記了方法和標(biāo)準(zhǔn)，也懶得去猜測(cè)。卻總以為，能手拉手在大街上招搖，便很令人羨慕了。滾滾紅塵，蕓蕓眾生，能夠與你牽手的，哪怕那是只暫時(shí)的手，哪怕那是些風(fēng)雨飄搖的日子，也值得你去珍惜。

朋友對(duì)我說(shuō)，要握緊。

朋友說(shuō)，那時(shí)，他正和女友在他們的新房擦玻璃。房子已裝修好了，豪華且溫馨。他們各自扶一扇鋁合金的窗扇，幾乎并著肩，談著即來(lái)的婚期，開著俏皮的玩笑。突然他聽到“啊”的一聲，扭頭，他的女友已傾了身體，正向窗外跌去。他探了身子，急切地伸出手，卻什么也沒抓住。那是三樓。他聽到肉體撞擊地面的沉悶的聲音。

半年后，他從醫(yī)院接回了自己的女友。他的女友正坐在輪椅上，同他開著玩笑。他默默聽著，配合著恰到好處的微笑。然后，他告訴女友說(shuō)，他兌出了自己的公司，開始棄商從文了。

朋友的話是真的。一次他跟我說(shuō)，他的女友從窗臺(tái)上跌下去的那一霎間，他們的手，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)距離。他比劃給我看，那是幾乎可以忽略的距離。他說(shuō)，那一霎間，女友和他的手，同是孤獨(dú)的。只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，不然，她不會(huì)摔下去，更不會(huì)失去兩條腿。他撕扯著自己的頭發(fā)，露著痛苦的表情，似不能原諒自己。

是的，那一霎，那一點(diǎn)點(diǎn)距離，對(duì)他的女友來(lái)說(shuō)，卻是天堂與地獄的距離。于是他要補(bǔ)償。他說(shuō)他并不是偉大，但這世上，此時(shí)，真得有一雙手，需要他去攥緊。

朋友真的做到了。現(xiàn)在，他每天坐在家中埋頭寫作，很苦。而他的稿費(fèi)，僅僅能夠應(yīng)付兩個(gè)人縮衣節(jié)食的開支。朋友說(shuō)，夠了。能夠每天看著她，能夠每天抓著她的手，夠了。

朋友說(shuō)，其實(shí)手與手的距離，便是心與心的距離，便是你與幸福的距離。在平時(shí)，你感覺不到，而當(dāng)意外來(lái)臨，這一切，便會(huì)變得真實(shí)。

朋友說(shuō)，他再也不想松開她的手了。松開，他不知道還會(huì)失去什么。

朋友說(shuō)，她很幸福。他很幸福。他們，很幸福。

那么，便是了。我祝福他們。我希望蕓蕓眾生中有一半的手，都能抓緊另一只手；有一半的手，都可以被另一只手抓緊。我希望，天底下，不會(huì)再有孤獨(dú)的手。