我的租客

一

我的租客來租房時敲門聲特別大、特別煩。當時一家人正圍著餐桌吃午飯，妻子不情愿地起身去開大門。

我的租客是個陌生人，五十幾歲，中等個，半禿的腦袋吸頂燈似的雪白明亮；幾縷頭發蒿草一樣栽得稀稀疏疏；眼倒很慈，就是太大，壓得圓臉上的嘴巴微微傾斜。他問：有閑房嗎？我是租房的。我說：沒有。

他并不見怪我和妻子臉上的厭煩，兩眼環顧一遍院落，指著靠大門閑置的小屋說：這個也中。

妻子緊步趕過去，打開小屋的門說：這能住下？廚房！太小！這不，天涼了，我家的灶火剛剛搬回屋。

他說：中中中。他就一個人，是去一家廠礦上班的，白天基本上不回來，黑夜能有個落腳地，湊合吃頓飯就中了。

推托不走，只有把小屋租賃給他。拾掇中，他告訴我他叫月富，家在城西五十多里外的山溝，收罷秋沒事出來尋個生活干，掙點錢。他告訴我，他這人不講究，只要能吃進去填肚，能倒下去睡覺就中。我說廚房確實太小，不足５平米，又是長條形，僅僅能湊乎支開一張床，靠窗就幾乎難擠過一個人了。他掂過塑料編織袋說：我就這個，房子大了，空落落的，沒甚擺設，還難看呢。他從塑料編織袋里掏出一條洗得發白的舊床單往鋪板上一展，又拖出一條像部隊上的草綠被子往上一放，拍拍手，憨憨一笑說：好了，師傅，你忙你的去吧。

我問：就這么簡單？他說：就這么簡單。他指指墻角的鐵爐：這不，你把做飯的家什都給我準備好了，待會兒，我上街買——鍋——勺——碗——筷，小日子不就過起來了么？

我過意不去，那木板上未刨掉的一叢叢木刺已把薄如紙的床單穿透，刀山箭林嚴陣以待了，自投羅網橫臥下去，傾刻間就會千瘡百孔鮮血淋淋。妻子趕緊尋了幾個舊紙箱拆開，把毛刺鎮壓下去，又去樓上拿了條網套鋪在其上。

月富說：謝謝大嫂了。他瞥瞥火爐又說：我還得暫時燒上你的煤炭，安頓下拉回來再還。我說：煤有的是，無所謂，煤就在大門外，你用就是。

生火時，煙氣太大，憋破門窗往外溢，嗆得月富滿臉通紅兩眼生淚，咳得大口大口喘氣。我突然意識到一個要命問題：小小的房屋，夏日做飯門窗晝夜洞開。冬天呢？天冷、風寒、門肯定要關的，關一屋子煤氣，不中煤毒才怪呢……想到此，我不由心跳起來。我這人膽小，最怕出事。我說：月富，得安煙筒。

不用了。月富擺擺手拒絕，他說受苦人命大，況且門可以敞開。

我說：既來之，則安之，人命關天。沒容他再說，我搬來梯子，叫他扶住，在墻上鑿了個窟窿，又趁天黑下班前買來煙筒安在火上通到屋外。

剛喘了口氣，中央新聞聯播開始，妻子叫吃晚飯。我說月富一齊去吃，月富遲疑半天說：日久天長不是一頓半頓的事。這樣吧，黑咕窿咚街上的門店都關了，甚都買不成了。你借我——鍋——碗，對湊過今夜再說。

我回去掂鍋掂碗，妻子嘀咕：是你親戚，是你朋友，大生人，不怕把你騙了？我剛舉手捂她的嘴，月富進來，接住鍋碗，猶猶豫豫仍站著不走，我感到奇怪，腦筋轉了半天才破解出原因。說：沒米下鍋吧？月富說：對對對，真不好意思再借了。

妻子這時倒是大方，可又有點像破鍋破摔的樣子，從后廚房拖出半袋白面說：給，拿上吃吧！

月富當夜就上班了。此后總是凌晨５點前走，深夜１２點多才回來。水費電費房費……全然不提，一句交待話都沒有。這使我和妻子心里都很不快。況且一日兩頭不見面，神秘兮兮的，令人生疑和費解。我想，如今世道復雜，各種早已絕跡的舊行當舊門道死灰復燃。假如他真的走得黑道，那是心狠手毒的，因為一點小錢而生出個大不測，那就太不值了。妻子也有同感，憂心忡忡地責怪我：心軟、心軟，當初你狠狠心不叫他住，不就甚事都沒了么？什么事你都行好行好……

我的心越懸越高。一日后半夜我起來搬方塊字，大門突然咯吱咯吱響動。我想或許是狗，或許是貓在抓撓，剛拉開半扇大門，媽呀，一個像蒙面黑人扛著黑袋用鑰匙正通大門鎖孔。我本能地掂起門后的頂門杠就打，蒙面黑人見狀，似乎要解釋：我我我……但一見門杠就要砸到頭上，扛著黑袋扭身就跑。黑暗里，那身姿那走勢似見非見，細品味，出來了，是月富，肯定是月富。

自此，我們家的警戒級別不得不提高一級，處于時刻準備，保家護院之中。

二

人越是緊張，越是敏感。又是一個深夜，院里的響動把我驚醒，把我炒作成驚弓之鳥。盡管我知道月富拿著大門鑰匙，月富深更半夜來往不定，我還是叫醒妻子，悄悄開門察看。

夜色雖黑，不大的院落仍能夠看透：沒有什么游動或藏匿。響動是從小屋里傳出來的，在強烈的壓制下我倆的耳朵還是清晰可聞。

一陣激烈的暴風驟雨；

一陣凄楚的女人泣聲；

一陣喃喃綿綿的對白……

是偷情？是嫖娼？是拐賣……我弄不清楚，但我知道是男女兩性的茍合。當地聽窗是犯忌的，月富知道了，惱了，說不定啥事都會干出來。我悄悄用手推了推妻子，妻子心領神會，倆人趕快往回返。誰料兒子白天在當院洗衣的鋁盆忘拿，被妻子慌張的腳撞飛在墻上。咣當一聲，嚇得我倆都魂飛魄散，也把小屋里的“戲”鎮壓得聲銷跡匿。

回到屋里，妻子把我拖到最后頭一個臥室拍著大腿生氣：老天爺呀，他把小姐都引到家來了，傳出去叫咱怎么見人……我擺手制止：事情還沒弄清楚，胡說什么呀，你。她突然不拍大腿直指我的鼻子：你睜著眼見了，你直著耳朵聽了，還有什么不清楚的呀？我看終究要出事的！

妻子的提醒不無道理，同我的預感不謀而合。房費水電費衛生費不指望了，算了，只當捐了，丟了，只要能不節外生枝，不出事端那就是燒高香了。

妻子埋怨我，我不由責怪起月富來：月富呀月富，咱倆前世無憂后世無怨，同為大男人家，你為何這般作踐我呀……我思想一天一夜原因找不到，解決的辦法也一個個不如意，唯一的一條路就是叫他走。走，不用說采取硬的，就是軟的：婉轉“逐客”也怕是副作用多多。

我想：小屋里的“戲”被“鎮壓”，月富的恐怖報復肯定更要加劇。

三

沒想到月富卻來了個“宴請”。

那日我下班回來屁股剛落定沙發，月富就進來叫過去喝一盅。我頓時毛骨悚然。妻子身背給我，手不停地搖擺：鴻門宴、鴻門宴，不能去。兒子則大聲地問數學作業的難題千阻萬擋。月富一見這陣勢發了急，發了急的眼睛紅起來，淚水溜溜地打轉。這時我才看清他今日是刻意打扮了的。他身著深灰色西服，頸系黑底紅點領帶，頭戴藍色鴨舌帽，臉上似乎還抹了什么霜或什么奶，透亮發光，一縷縷香氣不時飄來。不過再細看，那西裝是劣質的。那邊邊沿沿的泡泡皺皺告訴我：純屬打工族穿的那一種。不倫不類的裝束，急切的神情更像是有詐，更像是設下圈套叫人去鉆。我趕緊起身想逃脫，我說：我不會喝酒，心領了，免了吧，免了吧！

不會喝，就吃么，反正你要吃午飯的。月富滿眼是乞求的神色。

我這人吃軟不吃硬，一見這樣子心就沒轍了。我想：與其硬拒，還不如金蟬脫殼為好，于是我強擠出笑，說：你先回去，我稍后就到。

月富出門后，兒子急速跑過來咬耳朵：爸爸，黃鼠狼給雞拜年！妻子又把手擺得風扇似的說：白天他哪在過家，今日回來做甚？米面他都買不起，哪來的酒錢？你動腦想想……去吧，你還顧不顧俺娘倆……真像我要赴難似的。

但是，沒轍了，我已答應月富“稍后就到”，大丈夫一言九鼎，就是刀山火海我也得挺胸而上了。

小屋的床上鋪著一張牛皮紙，上面擺放了六盤冷菜和一瓶杏花村酒；墻角站著一個小青年、十六七歲樣子，臉皮白白地透著稚嫩和天真，該是花季里的高中生吧。月富把我讓到床那頭，他坐這一頭，又招呼小青年拿過一個小凳靠床沿而就，說：喝！

酒是我的大忌。我確實不能喝，但又不敢不喝，一盅下肚臉紅脖粗淚如泉涌，咳嗽得要命。月富邊給我捶背邊勸：師傅師傅再喝幾盅就適應了，酒這東西一盅生、兩盅熟、三盅下肚就舒服，再、再喝幾盅……

再喝幾盅我就要歸西了！無怪乎兒子罵你是黃鼠狼給雞拜年……我硬咬牙緊閉嘴這話才算沒蹦出來。我擺擺手，叫他不要管我，他倆喝。

酒至半場，那小青年的臉由紅入黑像個紫茄；那淚——青春的精液支撐著眼眶不住地打轉，最后極不情愿地掉下來。看得出他對自己過早地逢酒作戲，混跡社會是心不甘、意不愿啊！我的心不由一陣陣難受，于是趁機就想把酒場打住。我說：吃菜、吃菜，多吃菜。月富的酒量看起來也不大，臉已發紅，嘴已流涎，體已傾斜，但他的氣卻越來越粗，話卻越來越沖，他說：你要做做……好事……就做到底……今日請你……就是叫你給這個小老弟……尋個家……插門……女婿、女婿！尋、也得……不尋也得尋、尋！

這不是一句平常的酒場話，月富聲色俱厲滿臉認真，可見蓄謀已久。再看那個小青年，酒精浸泡過的嫩臉一滴一滴掉著慌亂和羞澀。我明白了：月富是借酒作瘋對我威脅，以達到他的目的。

但是，我也知道酒場上的話，說真就是真，說假就是假，我在答應行行行的時候，不由又看那個小青年，正在求知若渴的年齡段；正在生枝長葉的陽春三月，是何原因迫使他背井離鄉？是何人之手又掐斷了他生命途中最美好的一段路程？我欲問，突然又想起有些事在酒場上是永遠問不清的。

妻子那天見到了那個小青年，但我沒敢對她說入贅的事。妻子稱那小青年為孩孩。說那孩孩長得白凈凈俊生生，怎么叫月富勾搭上賊船了呢？跟上好人考狀元，跟上壞人進大監！我說我也不知道。

說這話之后的一個傍晚，月富匆匆跑進門來。他的一身裝束使我大為驚訝：安全帽、工礦靴、黑不幾幾的衣裳被一根又臟又爛的塑料帶勒進肉里。臉更黑，分不清眉眼，頻頻放射著焦急與悲傷，他說：郝師傅郝師傅，快、快去救人！

如果是別人喊救人，我會拔腿就沖鋒陷陣，月富喊，這個人不人鬼不鬼地喊，我就大打折扣，誰知他救的是什么人，真人？鬼人？還是……

撲嗵一聲，月富給我下跪在地，這一舉動立刻又把我的心擊軟擊碎。

我跟在他身后穿街拐巷來到一家院里。月富指著屋子說人就在里頭。我問誰呀？他說就是那天喝酒的小年青人。我問怎么了？他說一天一夜沒出來，門鎖著過不去，從窗縫一，人滾在床上一動不動。

這回輪到我急了，我的眼睛突然瞪得像銅鈴，問：怎么了？

不知道。

快救呀？

進不去。

打開窗！

怕主人找麻煩。

我順手抓起一根拖布，用把柄砰砰把窗玻璃砸碎，喊：拱、往里拱！

月富敏捷得像猴一樣鉆了進去，打開門，只見藍色的火苗嗚嗚亂竄，青色的煙霧翻滾彌漫。小青年上吐白沫，下流尿液，滿臉發烏……這一切告訴我：煤氣中毒，是煤氣中毒！我急速摸摸小青年的鼻孔，微氣尚存，大喊：月富快抬！月富拽住雙腳，我拖住雙臂幾步就把小青年弄到了門外。

我說：月富快叫車上醫院。月富一副為難的樣子：這這這……

我急得心如火燒，哈下腰扳住小青年的臉口對口使勁地接了幾口氣，然后騎在身上雙手按壓，許久，小青年的氣呼哧呼哧喘起來。我說：月富，快去買藥，月富又這這這……這次我領悟得極快：又是沒錢。我掏出幾張１０元人民幣塞過去，說：快、快去！

月富起身跑出大門。我邊用雙手往小青年肚上使壓，為他生命機關的蹦跳加勁，一邊觀察他的小臉，那稚嫩慘白的臉皮慢慢泛紅；幾根乳毛抵擋不住寒風大起大落抖動；那眼慢慢啟開兩道縫：一串串陰郁、求救、企盼……滾了出來。我想，假若他的父母在跟前真不知要心疼、哭泣成什么樣子。

四

妻子杏眼噴火地責問我：那孩孩煤氣中毒你為甚不告訴我？多可憐啊！咱的孩子和人家一般大，到現在吃飯還得叫，睡覺還得鋪好，穿戴享用行走……還得人侍候。人家孤身在外，就不是個人？我看呀，非叫月富給你弄出個大事來你才心凈！又蒙面又嫖小姐又煤煙孩孩……你把咱家推到了刀刃刃上。攆他走，你把月富給我攆走！

高昂尖利的喊叫，被我用手堵回口內。我用眼示意院里的小屋：月富一旦沒有上班是要聽見的。可是偏偏這時小屋傳出聲音，月富就在小屋。我懊惱不已地拍屁股，壞了、壞了，那些難聽話肯定都鉆進了他的耳朵，我得趕快編套謊話去安慰他，說妻子高聲低調是在罵我。

我邁進小屋，見月富一臉死灰沮喪萬分，心想果真如此。我張嘴就說我編的謊話，我告訴他我已給小青年物色了一戶人家，老兩口是城關菜民有病，女兒正在上初中，想早點要個人……我說剛才……誰知越是解釋月富的臉越是死灰加重，嘴唇越是哆嗦得厲害。我急了，說：月富你——

月富半天才搖搖頭說：那個小青年死……死……了。

我大驚失色：什么？！

可惜了，可惜了……月富搓著雙手，淚水突然直瀉下腮幫：昨天下午還是好好的，坐在這床上和我說，等掙上錢捎給父母，叫蓋座新房，哥哥就能娶個媳婦。再掙上錢……等你給他尋好人家，好好給那女的買點東西……歡蹦活跳又說又笑，怎么說沒就沒了呢？

我氣得四肢發麻，又問怎么死的，月富說窯底、窯冒頂壓死的……說了半截立馬又搖頭否認，任我再三追問，真實情況一點也不肯吐露。

窯底，當地人稱黑窟窿。私人的黑窟窿里塌幫水裝冒頂瓦斯爆炸，一般是死不見尸，活不見人的。我急切地說：你不趕快告訴他父母！

只聽他說是河南周口那邊的，那么大的地方，我知道是哪個村呀？況且他父母的姓名一點也不清楚。

那窯的老板呢？老板！我一把扳住他的肩膀大聲問。

懼色即刻就爬滿月富的圓臉，像睛天劈來個炸雷，他渾身抽搐了幾下。

我感到事情的復雜、嚴重，也感到悲傷和憤怒。這時身后響起嗚嗚哭聲，一扭頭，是妻子。妻子聲淚俱下地喊：孩孩啊，你來這世上一趟，怎么這樣苦啊！

五

妻子執意要攆月富了。她“證據確鑿、事實清楚、運用法律恰當”；兒子為她媽做“律師”，辯護得伶牙俐齒入木三分，無論我怎樣勸解都無濟于事。我說：再有半月就要過年。過年，他不休假？他不回家？那時順水推舟，就說年后有人租房，或者說天熱我們要做飯，推走他，婉轉些多好。妻子卻一刻不讓。她說：他現在走是黑道白道你還弄不清楚；他現在是人是鬼你也弄不清楚。他已經把個孩孩鬼掉了你還不甘心。她說：說不定這一秒鐘沒事，下一秒里他就又生發出一條命案來。老郝呀老郝，你再心軟，總不能引狼入室拿著自己的孩子老婆當肉去喂吧！好，你不去跟他說走人，我去！

妻子雖然說得玄乎，卻也不是不無道理。妻子當下就要進軍攻城，可我又覺得太冒太急。我想，與其她去炮火連天，倒不如我先去和風細雨試試，或許既能解決問題又不撕破臉皮，效果要好些。

我走進小屋，愣了。月富所用的被褥枕頭茶缸牙具網套小凳鍋盆瓢碗……蕩然無存。床板上翻身做主人的木刺洋洋得意地俘虜著大門小屋的鑰匙，月富走了。

妻子兒子聞聲都跑過來。看看、看看，人家把咱賣了，咱還幫助人家整理東西呢，妻子拍著大腿大叫，人家今夜要是炸咱的樓房，咱還要幫人家扯導火線呢！這就是這世上心軟心好的下場。兒子也幫腔說：老爸呀，老爸，什么年代了你還見人就幫，見難就上，不分對象，吃虧了吧？！

月富你做得太絕了，我不由火從兩肋起怒從心中生。你黑道怎么著？白道怎么著？中國還沒大亂了，中國還是共產黨執政，中國還有黨紀國法！

妻子和兒子的氣憤更大。他們要打１１０，要去法院控告，要去滿市找尋。那勁頭，不逮住月富，不千刀萬剮，決不罷休！

臘月二十三這天，我們全家恨透了這個人不人鬼不鬼的月富！

六

除夕的下午，刺骨的寒風漫天的白雪像和人搶著過年似的，撲向大街小巷，撲向千家萬戶。大人過年淡淡如水，孩子呢？興致正濃，迫使大人不得不通宵達旦東奔西忙，把過年的滋味調得比孩子的興致還得稠上一成。

我和妻子兒子正貼罷大門上的春聯往回走，一個陌生的中年婦女跟了進來。她藍衣黑褲臂戴挽紗，面色憔悴，疲憊又十分悲傷，一看就知道是個農村婦女，是個剛失親人的行孝之人。我問她找誰，她說就尋你。我大惑不解。

她說：你不是郝師傅么？

我點點頭。

她說：月富……

妻子一聽月富兩個字，身子就呼地扭過來，咬牙切齒地問：他在哪兒？他在哪兒？

妻子的話音很高，新年大節的，我怕驚動左鄰右舍，趕快截住話頭說：月富他早就走了。

女人說：他……他……

妻子嘲諷地問：他被公安局請去了？

女人低頭不語。

我看出有點蹊蹺，問：他怎么了？

那鬼死了……女人低頭泣不成聲。

妻子和我都驚呆了。待回過神，我趕忙問：怎么死的？

窯底，壓壓……慘呀！女人邊哭邊答。

人心總是肉長的，盡管月富鍋盆瓢碗……虧欠我家很多，但一聽說他真的丟命了，憐憫還是油然而生。又想到那個小青年，兩個鮮活活的人，不到半個月就前后沒了，這叫咋回事呢？而且倆人都是在那黑窟窿里！！

我突然感到一陣巨大悲哀。

女人顫顫抖抖從口袋里掏出幾頁白紙，她說：這是他斷氣前圪劃的，叫我送給你，他虧欠你……

我接過來。上面的字跡歪歪斜斜斷斷續續，看得出主人是在有氣無力時作的最后掙扎：

生父母米面盡我成螟蛉，

屋檐下屈生存養父歸陰。

與寡母喝苦水相依為命，

與鄰女互支撐相愛生心。

因家貧鴻溝深不能連理，

二十時沐黨恩參軍當兵。

受嘉獎立功勞七八九載，

轉業到地質隊隴西扎營。

陪專家探國寶朝露夕風，

長知識積經驗渾身落病。

突下崗返故里重操鋤犁，

妻疾故女上學高堂霜鬢。

鄰女她夫離異苦熬寡居，

舊鴛鴦舊情意盼圓舊鏡。

無奈是兩家人債多費大，

人引薦下煤窯說是高薪。

誰能知是黑窯魔窟地獄，

設備簡棍棒打強制下井。

窯主貪錢如水花天酒地，

窯工苦工資欠如洗身貧。

挖煤人無煤燒偷撿矸石……

披夜幕黑袋扛充盜賤行。

黑窟窿半米高無柱撐頂，

爬地馱荊條簍隨時命盡。

囫圇進半截出還是有幸，

巷道揚股水裝時吞魂靈。

可憐那小青年未逃魔掌，

十八層地獄下難見雙親。

上頭查上有人早已透信，

蒙住口苫上土假作封井。

好酒萊重禮金送走貴賓，

又有人又通知車出縣境。

扒去土豎起架立馬下窯，

年不休節不息搶出烏金。

我本想老地質慧眼金睛，

沒料到劫難躲快要歸陰。

可憐我高堂邁無人供養，

可憐我上學女正缺資金。

可憐我終生愛眷屬難成，

可憐她苦相思孤守窗欞。

趁此時抖拙筆吐寫心意，

托她呀送片紙乞求憐憫。

欠借款欠米面欠鍋欠碗，

欠電費欠水費又欠房金。

欠網套欠煙筒欠煤欠炭，

欠禮儀欠實誠還欠人情。

若有靈在陰間恩怨能報，

……

淚水糊住了我的雙眼。月富跨越陰陽界回眸人世的悲憤絕唱使我心如刀絞。我明白了身旁女人的身份；也清楚了月富租房期間的事事緒緒。我問女人月富唱過戲嗎？女人哭說演過《白毛女》，編過幾個劇本。

拔節長枝的小青年就那么走了，留下了那陰郁企盼的目光；飽經風霜有才有藝的月富就那么走了，又留下了肝腸欲斷的余音。我知道，我又按捺不住心中的悲憤。

妻子嚓地把信奪過去，“該死的不死，不該死的又死了，”看了半截叫聲哭聲全都迸發而出。

除夕夜降臨，煙花爆竹迫不及待地躥向天空，五彩繽紛花香四濺響徹云霄。花香和響聲又跌落人間，把蔥香蒜香醇香醬香魚香肉香米香面香酒香菜香……攪拌得濃濃的，滿街滿巷滿院滿室涌動。過年多好!然而，不知為什么，我的心卻是索然無味。

歲末這一夜，我夢到地下到處是黑窯，也就是黑窟窿。我的租客和小青年揮舞鐵鍬大鬧黑窟窿，聲聲嘶喊：我不死……我要活……我不死……我要活……