拯救者的尷尬

在《小說藝術(shù)》中，昆德拉稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想象出的人物對存在進行深思”。確實，文學的意義和使命就在于對人類的生存體驗和生存意義作最為精彩的描述。艾偉的短篇小說《小賣店》正由于不露聲色地展示各種尖銳的、不可抗拒的甚至是令人匪夷所思的存在真相，而成為二〇〇四年短篇小說中的精品。本文試圖從現(xiàn)代女性的身份焦慮，女性自我空洞化；拯救者的困惑，中西文化的錯位兩個維度來探討艾偉短篇小說《小賣店》的主題蘊涵。

一、 身份的焦慮，女性自我空洞化

亨利·詹姆斯在《一個貴夫人的畫像》序言里寫道：“簡言之，小說之房不止有一個窗口，而是有千百萬——許多可能的窗口；每個窗口的巨大正面已經(jīng)因為個體瀏覽的需要和個體意志的壓力而被捅破了，或者說是可以捅破的……這些洞隙……的獨特標記是每個隙口都有一雙眼睛，至少是一副小型雙筒望遠鏡，一次又一次作為觀察的工具，讓使用者得到一個不同于他人的印象。”艾偉的“小說之房”為我們設(shè)計了兩個窗口：“小藍的窗口”和“蘇敏娜的窗口”。讓我們打開“小藍的窗口”窺視一下里面的世界：“小藍起床后，手就癢。她想摸麻將了。可今天，留在出租房里只有三個小姐，她們的老板娘進城里辦事了，她們一時找不到麻將對子。她們衣衫不整，懶洋洋地坐在門口，一邊嗑著瓜子，一邊茫然地看著街景。街頭沒有令人興奮的東西。一個男人都沒有。”以小藍為代表的小姐們的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)躍然紙上，生活上好吃懶做，精神上無所事事，空虛無聊，興奮點只有一個：男人。白日的發(fā)廊街空曠、寂靜，過慣了夜生活的小姐們常常把白日當作黑夜。這是個游移在社會之外的特殊群體，過著非正常人的生活。作者指揮著小藍把目光射向了發(fā)廊街對面的“小賣店”，故事的空間隨小藍的窗口在移動：“街對面，那個女人一早就坐在小賣部里做生意。”問題是，發(fā)廊街上沒有一個人，那個女人做誰的生意呢？這個女人引起了小藍的興趣，小藍繼續(xù)觀察對面那個女人，發(fā)現(xiàn)她并沒有良家婦女那種自以為是的德行，這引起小藍莫名的好感。借著打電話之機，小藍大膽地邀請女人打麻將，女人搖搖頭說：“對不起，我不會打。”在“小藍的窗口”里，作者為讀者嵌入了兩個信息：一是那個女人是個沒有生活重心的人，做著效益不高的生意。二是小藍打麻將的邀請遭到善良女人的拒絕。“小藍的窗口”關(guān)閉。作者又為我們打開了文本另一個主人公“蘇敏娜的窗口”：“晚上八點鐘，蘇敏娜就關(guān)了小店的門，回家。八點以后，小姐們要開工了，小店基本上沒有生意。”看來蘇敏娜是個循規(guī)蹈矩的人，自覺遵守作息時間，而且又是個幸福的女人，每天丈夫都要等她回家吃飯，每次回家，看到熱氣騰騰的飯菜，她都感動得不行。蘇敏娜徜徉在溫暖的家庭氛圍中，雖然與發(fā)廊街近在咫尺，但作為一個擁有幸福家庭的好女人，發(fā)廊街距她又是萬水千山。在“蘇敏娜的窗口”作者也嵌入了兩個信息：一是蘇敏娜向丈夫隱瞞了小藍邀她打麻將一事。二是告訴我們在蘇敏娜的內(nèi)心深處是討厭、看不起小姐們的。作者為我們打開兩個窗口之后，通過小藍躲避上海老頭兒求助于蘇敏娜，讓兩個窗口合并，衍生出了小藍與蘇敏娜的情感糾葛。文本在這一部分中證實了蘇敏娜是一個沒有生活重心的人。漂亮的蘇敏娜沒有孩子，而且因為子宮切除失去了生育的希望，對生活在“不孝有三，無后為大”的文明古國里，傳統(tǒng)的思維基因仍潛藏在很多中國人的心中，當然也潛藏在蘇敏娜的心中。焦慮和驚恐纏繞著蘇敏娜，竟使她不敢向丈夫提起小藍邀她打麻將的事，蘇敏娜的驚恐、焦慮的實質(zhì)就是自我身份的焦慮，小藍的贊美，自身溫柔和貞潔雖然從表面上稀釋了焦慮的濃度，但是在內(nèi)心深處男權(quán)主義的價值觀念卻無時無刻不在沖擊她，在高大、魁梧的丈夫的羽翼下，蘇敏娜只不過是一葉“秋扇”，沒有獨立存在的權(quán)利和自覺——只是攀附在男人這棵大樹上存活的“藤”或“花”；如同盛夏時的扇子，能籠絡(luò)男人一時，而到了秋涼時節(jié)免不了被擱置的命運。女人憑全身心力量所編織的情愛之夢、營造的溫馨歸宿最終卻為男人所斷送。“妓女型”的代表小藍，風流、妖艷、恬不知恥和自甘墮落是其表征，而內(nèi)心卻有強烈的被尊重的渴求。也許小藍們不知道，情欲沖動和性的快感、游戲是遠離內(nèi)心的，一旦與之發(fā)生聯(lián)系，只是墮入了男性欲望主義者設(shè)置的陷阱中，想要在桑拿浴、洗頭房里匆忙交媾的男人身上尋找主體價值無異于緣木求魚；反之，小藍想讓蘇敏娜沖破社會的道德倫理的屏障，而與之建立平等的對話和尊重，這也似乎有點難。但是我們說小藍的渴求意向是合理的，符合人的本性的，渴求意味著缺失，意味著小藍對自我身份的懷疑和焦慮，小藍們用肉體換來金錢和歡娛，但失去的是自我和被尊重，西西弗斯神話將成為小藍們的宿命。那么，我們不禁要問，是什么造成小藍和蘇敏娜的身份焦慮和自我空洞化？從根本上說它們都是傳統(tǒng)的男性價值刻度，以此刻度來衡量女性塑造女性，男權(quán)主義隨心所欲地編排自身的利益：當男人貪戀性愛時，渴望的是妖艷、嫵媚的小藍們；當男人需要安穩(wěn)的家庭時，所尋找的又是忠貞不渝的蘇敏娜們。在一個已然全球化的今天去追問女性的主體價值有些不合時宜，但我們還是要追問女性的主體價值何在？女性在社會中如何才能凸顯真正的自我？

二、 拯救者的困惑，中西文化的錯位

孫隆基在《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》中說：“中國文化是一個‘心的文化’，它建筑在‘仁’——亦即人與人之間感通——之上。”^①在這個“心的文化”中，人與人之間的感通應該以心換心，并且，在雙方心意感通的過程中，理想的行徑是要處處以對方為重。在中國文化土壤里誕生的小藍希冀從蘇敏娜那里找到心意的感通。但是有一點我們不能忽略，即“仁”不是孤立的存在，是有強大的社會倫理道德背景作為依托的，從蘇敏娜的立場來看，她是站在社會倫理道德的基座上來行使自己的善行的，表面上看是利他主義的，實際上是利己主義的另一種表達式。我借助于你達到我的生命感的升華，你成為我實現(xiàn)自我目的的媒介，于是，同情成為功利性的手段。當小藍明白了這一點，屈辱感油然而生，針對蘇敏娜的偽善情感、圣潔的優(yōu)越感，小藍產(chǎn)生了報復的沖動。小藍恩將仇報，誘惑了蘇敏娜的丈夫，顛覆了蘇敏娜的家庭。雖然小藍得到了報復的快感，但小藍渴求精神救贖的努力將成為泡影，而且小藍使自身陷入了癱瘓和絕望的狀態(tài)。對于蘇敏娜和正常人來說無法理解小藍的行為，這是因為我們置身于社會的主流文化中，站在社會倫理道德的層面上來思考問題的，人們永遠也不會把賢良型的蘇敏娜和妓女型的小藍并置，其實對于小藍們本身來說她們也不相信兩者能夠并置，但是她們的本性卻總是有將兩者并置的意向，也許這永遠是個悖論。作為社會良家婦女的代表蘇敏娜認為小藍卑賤、骯臟，試圖拯救小藍，讓小藍浪子回頭，介紹小藍到教堂的小賣店工作。小藍譏諷道：“你讓一個婊子去教堂，合適嗎？”這個細節(jié)的插入頗有意味，從表層文本看，拯救做法似乎侮辱了小藍，導致了拯救者蘇敏娜的尷尬。可是從文本的衍生義來分析，我們要問，“婊子為什么不可以去教堂？”基督教徒的最初組成就有大量的下層賤民，囚犯、小偷、妓女、殺人犯，有些人，包括使徒保羅原先還是迫害、殘殺基督徒的罪魁禍首。是愛，正是愛，對上帝，對人類，超越人性的自然性命原則，而且堅守神性生命的原則的愛，使基督徒們在臨死前感到光榮和幸福，顯露出了甜蜜和寧靜的表情。但小藍是中國人，而中國文化多提倡物質(zhì)上自足其樂（安貧），精神上拳拳憂心（樂道），個體人生是無需其他精神力量的充盈的自足體，執(zhí)著于現(xiàn)世是中國文化的重要特征。小藍討厭教堂，討厭教徒，一方面，證明了內(nèi)心中小藍是認同于社會對自己的看法的，另一方面，也證明小藍拒絕精神的拯救，對外來宗教的排斥。而滑行在社會道德秩序中的蘇敏娜，在遭到小藍的惡意報復后，再也沒有出現(xiàn)在發(fā)廊街。蘇敏娜的善行是短暫、脆弱的，終于沒有能延續(xù)下去，由此我們看到，蘇敏娜的愛的意向是缺少精神的動力支撐的。孫隆基說：“中國文化的現(xiàn)世取向，使人把生存的意向集中在這個世俗中，不像世界上其他的高級宗教那般，具有‘超越’與‘拯救’的因素，因此，說中國文化是一個‘沒有超越，也沒有拯救’的文化，也不為過。”^②對于生活在中國文化場中的蘇敏娜和小藍的所作所為，我們終于能夠理解了，但是我們卻不能釋然，精神的救贖，對生存意義的追問將是人類和文學的永恒的命題。

作者簡介：栗丹，女，山東師范大學博士研究生。

①②孫隆基：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》第３６８、３９５頁，廣西師范大學出版社，２００４年５月版。