番茄的沉浮

番茄很不幸，在南美洲繁衍生息，沉睡了億萬年，與人類近在咫尺，卻不為人知，與塵世無緣。于是，在寂寞中等待知音，等待了億萬年；被孤獨、被冷落了億萬年。直到16世紀中葉，葡萄牙的先遣隊到了南美洲的秘魯，才發現了番茄，把它帶回到歐洲。

番茄很不幸，即使在它走進人類社會的短短三百多年里，長期以來，仍然一直被歧視、被誤解、被冷落，很久很久，遇不到知音。

番茄很美，鮮紅鮮紅的果實，美得誘人，美得叫人想起愛情。于是，一位名叫俄羅達公爵的英國人來到了秘魯，便把它作為“愛情之果”帶回去，獻給伊麗沙白女皇。

番茄和曼陀羅是有著血緣關系的近親，曼陀羅有毒，長期以來，人們一直認為番茄有毒，不敢入口。

三百年前的歐洲人也和二十世紀六十年代的中國人一樣，他們相信血統論，總是簡單武斷地以血緣來判斷是非，一下子讓番茄蒙冤一二百年。三百年前的歐洲人也和紅樓夢里的王夫人一樣，總是偏執地認為“漂亮的女人都是不安分的，都是狐貍精”，既然番茄是如此地鮮紅美麗，那一定是危險的，是有毒的。

可憐的番茄，就這樣不明不白地被打入另冊：人們把它種在花園里，從遠處觀賞它，把它當作花卉；人們又“愛而遠之”，不敢親近它，居然把它當作毒品。

直到1802年，也就是番茄走進人類社會的兩個半世紀之后，才出現了兩個“冒險家”。一個是美國的羅伯特吉本·約翰遜，他在美國新澤西州薩勒姆地方政府辦公樓的臺階上，勇敢地當眾吃了番茄；另一個是法國的一位畫家，他也勇敢地吃了第一口番茄，吃過后，躺在床上等待上帝的召見，結果卻意外地證明了番茄并沒有毒。我們應當感謝這兩位敢于舍命吃番茄的人，他們愛番茄愛到如癡如迷，甘心以死相許；他們是番茄的知音。沒有他們，也許番茄的沉冤至今不能平反昭雪，也難以進入蔬菜的行列。

人們對番茄的認識雖然有了一次飛躍，但緊接下來的，卻依舊是一個緩慢而且舉步維艱的過程：雖然在羅伯特·吉本勇敢地吃了番茄的十年之后，番茄就已出現在意大利羅馬的市場，但這之后半個世紀，美國1860年出版的一本有名的烹調指南的書，卻仍然告誡人們，番茄至少要煮3個小時才能吃。1883年一位名叫約翰尼克斯的人從西印第安群島帶了一批番茄到紐約，為了應當按蔬菜還是按水果征稅，與海關竟然整整打了七年的官司。

至于番茄傳入中國，則是在晚清的末年。清人王象晉《廣群芳譜》說：“番茄一名六月柿……來自西方，故名。”光緒年間，北京建立的農業試驗場種植過番茄，據說最初就是由西歐的傳教士帶來的。

記得在我童年的時代，番茄極為少見。五十年代初，姑姑生腎臟病，每天吃番茄牛肉湯。聽說，一個番茄比一個雞蛋的營養價值還高，那時的我，對番茄真是好羨慕好羨慕。

五十年過去了，番茄已一步一步走進了我們的生活，成為十分普及的大眾化的食品了。現在，番茄不僅夏天上市，而且春天、秋天或冬天都能買到，可以一年四季供應。品種也日益繁多：有深紅的、淺紅的、粉紅的；有大的，也有小的，和乒乓球一樣大小的迷你型的，和橄欖一樣大小的袖珍型的。除一般圓形的之外，竟然還有方形的，據說這樣可以利于裝箱，便于貯藏。至于用無土栽培的方法在溫室或大棚里栽培番茄，則早已不再是新鮮的事情了。

啊，番茄!我們認識你的過程，雖然一波三折，緩慢而且漫長，但一旦你被人類認識，從人類愚昧與偏見的陰影中走了出來，便立刻日新月異，再不是沉睡在南美洲秘魯玻利維亞荒野間自生自滅與世隔絕的你了。

番茄是不幸的，但又是幸運的!