萬里：九十揮拍仍從容

2006年3月25日晚上7點，CCTV體壇風云人物頒獎晚會在中央電視臺舉行。2005年是北京奧運周期的第一年，中國體壇風起云涌，體育事件和體育人越來越成為世界關注的焦點。晚會最后頒發的是2005年CCTV體壇風云人物的終身成就獎，這個獎頒發給那些一生矢志不渝，無私奉獻給中國體育的人，他就是與網球結緣75年，喜愛打網球的90歲的老人萬里。

主持人董卿和張斌向大家介紹：萬里老先生年過90歲，有嚴格的作息制度，晚上8點就睡了，現在是9：46分，所以萬老不能到現場領獎，請他的長子萬伯翱到現場領獎。為萬里先生頒獎的是國際奧委會的終身榮譽主席薩馬蘭奇，陪同頒獎的是新聞節目主持人水均益。

晚會上，億萬電視觀眾從萬老長子那里了解到他目前的身體狀況。萬伯翱先生說：父親身體還算好，心臟有些毛病，但是他堅持鍛煉，每周打四次網球，打三次橋牌，這次聽說中央電視臺舉辦這個活動，非常高興看了全部的介紹和請柬……

第七屆全國人大常委會委員長、中國網球協會名譽主席萬里，在擔任國家領導人期間以及退休后的日常生活中，始終不渝地關心和支持著中國體育事業的發展。而對于網球運動，萬里同志更是情有獨鐘，有關他老人家的網球人生、網球理念和網球故事已傳為佳話。

萬里第一次接觸到網球是75年前

上世紀30年代初，萬里考入了山東曲阜第一師范學校。師范學校吃住皆不掏錢，這正是出身貧寒又想上學，又沒什么錢的萬家所希望的。

在曲阜讀書三年，萬里學會了打網球，那時網球是個洋玩藝兒，剛剛傳入山東不久。開始他沒有錢，買不起球拍和球，先借有錢人家子弟的球具來練習。那時的球拍都是清一色的木制球拍，比現在還小些，加上手工的牛筋粗而硬，手工繃上即可。拿在手里有些沉甸甸的。球也都是線纏制的，內有一個橡膠核，用手捏捏還挺軟，據說是白色的，彈力還好。這些初級手工球拍和球也只有上海、廣州這樣的城市才能找得到，幾經周折才能到這些學生手里!場地無非是在操場上或水泥地上畫上石灰或白漆線，中間立兩個柱子，拉上一張棉線和麻制成的網就打起來了。

1953年，時年不過36歲的萬里調入中央建筑工程部任第一副部長。每到星期天，他就和賀龍元帥、陳毅元帥、獨臂將軍蔡樹藩及呂正操司令員、孫志遠副秘書長、曹里懷副司令員等等去天壇公園、三座門俱樂部，還有養蜂夾道高干俱樂部(現在的老干部活動中心)相聚打球。那時國泰民安，風調雨順、五谷豐登，第一個五年計劃即將順利完成。為了發展體育運動，增強人民體質，推動中國的網球事業，他們商定修整了北京最早的網球館——北京體育館分館和先農壇網球館。運動員們可以風雨無阻天天訓練。這批第一代打網球的老干部星期日也不論寒暑皆可揮拍大戰了。

上世紀70年代后期。萬里重新被黨中央重用，作為安徽的第一把手，他領導主持了這個省的全面工作。在千頭萬緒的工作中，他從一貧如洗的農民入手，選擇了農業改革開放為歷史的突破口，沖破了極左路線的重壓，在共和國土地上，第一次變革了生產關系——家庭生產責任制，使安徽農業接連豐產，鳳陽縣第一次不再出外逃荒要飯，萬里為之得了“要吃米找萬里”的群眾美諺贊譽。在大干輝煌事業的同時，萬里并沒有忘記他的體育鍛煉，他從北京帶來了網球隊員，第一次為省里成立了安徽網球隊，修建了較規范和實用的網球場，有力推動了當地的體育事業。

上世紀80年代初，萬里奉令調回中央工作，任國務院常務副總理、中央書記處書記、國務院農委主任等職務，而且在國務院分工時又主管國家體委工作。上世紀80年代至90年代，萬里在網球(還有橋牌)運動中也達到了自己運動的巔峰，他曾三次獲得過全國老年比賽的冠軍。各種網球邀請賽冠軍不計其數。

著名球友：老布什和霍克

除了戰爭年代和“文革”時期，萬里的網球從未間斷過，北京最早的網球館、先農壇、北京體育館、國際俱樂部的設計和建設都浸透著他和呂正操上將等老一輩人的心血與智慧，也是他們常去鍛煉的地方。他還把外國友人贈送的球拍轉贈給其他一些領導同志，帶動了一批中央和地方領導人開展這項高雅的健身運動。他每次到外地視察和休息都忘不了帶上球拍，并鼓勵各地建立合格的場地、球館和球隊，推廣這項老少皆宜的健身運動。萬老常說，打網球使他保持了旺盛的工作精力；網球場上攻防千變萬化，是培養人判斷力和勇敢頑強的工作作風的最好場所。他曾應李瑞環同志之邀，在北京大學生運動會上和90多歲高齡的中國網球協會主席呂正操上將興致勃勃地觀看了全國網球女單決賽。

2005年11月17日下午，《萬里同志網球生活75周年座談會》在北京先農壇體育場舉行。為彰顯萬里同志“九十不稱翁，揮拍仍從容”的體育精神，中國網球協會、北京元老網球協會、北京市網球協會、中國體育報社、全國新聞界網球聯誼會、北京恩祥投資管理有限公司聯合舉辦了本次“萬里網球生活75周年慶典”活動，以鼓舞廣大民眾積極參與全民健身運動，推動中國網球運動取得更大發展。

會后舉行的網球聯誼賽上，與會者進行了網球聯誼賽，年已九旬的萬里同志也興致勃勃地揮拍上陣，萬老與老球友一起從容揮拍，博得在場人員的陣陣喝彩，氣氛十分熱烈。比賽結束后，萬老又興致勃勃地觀看了北京青少年選手的表演，并向小選手們贈送了一批網球拍，鼓勵小將們勇攀高峰，為國爭光。主辦單位和協辦單位還聯合向萬里同志贈送了由著名畫家歐陽中石題寫的“長征方舉步，揮拍正從容”的金匾。

萬里在國際上最著名的兩位網球老朋友是美國前總統老布什和澳大利亞前總理霍克。還是在老布什當駐華聯絡處主任時，就開始了在國際俱樂部的“中美網球正式比賽”。后來在老布什任副總統訪華時，是按總統的規格對待，俱樂部內外一級保衛，可謂里三層外三層。

當時，萬里配上一名選手，老布什副總統配上一名大使館左撇子老運動員，老布什和這位老運動員沒有像國內一般選手那樣對萬里多少有些“客氣”。這對高大的美國對手，顯然以為年近70歲的萬里是個弱手，居高臨下冰雹般砸下來。萬里雖然球技嫻熟，但這次美國人兇猛打法在國內顯然罕見，使他連連失分。奮力反擊打到4：1時，美國人也沒有謙讓的意思。也許他們認為這才是“場上是對手，場下是朋友”呢!很快萬里他們以4：6敗下，中方的人員急了：“咱們首長還沒有這樣敗過呢!”連忙重新派兵遣將。新上來的中方搭檔年輕力壯，是位退役運動員，他底線好，防守穩固，萬里放心抽殺失誤減少。對方有所大意，失誤增加。雙方打到6：6，在搶“七”時萬里和搭檔果斷打出兩個線路很刁的球才險勝美方兩分，兩國領導人和運動員握手言歡，結束了這場“中美大戰”。

回到家里當兒子問他：“你從來沒有敗過，為何今天有這樣敗局?”萬里實事求是地說：“在美國網球運動很普及，整體水平都比我國高呀!”以后老布什當了總統乃至期滿退了休，只要到北京總免不了約上萬里揮拍戰它幾局，成為網球界佳話。去年老布什還曾來信，特把簽名照片捎給萬里，他一直惦記萬里這位老球友呢!

退休后成天樂悠悠

雖然萬老須發皆白，但精神矍鑠，氣色很好，真可謂鶴發童顏。他走起路來從不用拐杖。也不用人攙扶，而且走得很快。前幾年外出參觀訪問日程安排得緊，警衛秘書都覺得累，但他卻少見倦態。他腦子清晰，許多事情依然過目不忘，和別人談話，他總能迅速抓住事物的本質，一語中的。雖不善于妙語連珠，卻不乏幽默和風趣。

現在，萬老除了兼中國橋牌協會、中國網球協會以及中華文學基金會三個名譽主席外，已要求不再擔任其他任何名譽職務了。正是由于他擔任這兩個運動協會名譽主席的常年活動，保證了他老人家晚年生活的健康、愉悅和歡樂。前兩三年暑期在大連海濱休息時，萬老和比他長一歲的陳錫聯上將侃談，他們回憶起重慶剛剛解放時共同戰斗和建設山城的情景。那時，他們都在小平同志的領導下工作，陳老將軍是首任重慶市市長，萬老是西南軍政工業部部長，當時他們都年輕力壯，為重建被國民黨潰逃時破壞的山城做出了不小的貢獻。兩位老人都對健康有著自己的見解，陳老將軍說，釣魚是項好運動。萬老卻說打橋牌鍛煉腦子，可以避免老年性癡呆，打網球則活動了筋骨，使得血脈暢通。他還順口吟唱了他的幾句有名的打油詩：“退休不發愁，還有橋牌、網球和眾多好朋友。國泰民又安，老年樂悠悠。”客廳里頓時充滿了兩位老人開懷的笑聲。

說起打橋牌，萬老很投入，牌技也很高超。用美籍華人世界橋牌皇后楊曉燕的話說，同中國領導人鄧小平、胡耀邦和萬里打橋牌時，總會讓人學到很多東西。他們的神機妙算，尤其是叫牌的膽略和高超總是出乎常人預料……萬老有一次和榮樂地（榮高棠之子）搭檔，在所羅門世界橋牌通信比賽（在世界各地同時有十個賽場）中打出了妙張而獲得世界亞軍的稱號，一時成為中國和世界牌壇的佳話。

萬老退休后的生活很有規律。每周的活動可歸納為“三打、兩看、一接見”，即打橋牌、打網球、打高爾夫球，看文件、看報紙和接見客人。這樣一周下來活動安排得滿滿的，生活充實而有節奏。每個雙休日，五個兒女再加上他們的兒女，都從各自的工作崗位匯集到中南海的“含和堂”四合院里，老老少少，熙熙攘攘，敘說他們在外面的所見所聞，萬老時而凝神細聽，時而插話評論。兒女們都很孝順，時常帶些南北時令瓜果，有時也為萬老添置冬暖夏涼的不同季節衣物。兒女們一回來老人總是叫伙房備下佳肴美酒，大家齊齊舉杯祝老人福壽康寧。飽經革命戰火和建設滄桑的夕陽紅老人此時盡享著天倫之樂！

座右銘：運動就是健康和生命

萬老在一線工作免不了加班加點，開夜車是常事。退下來后，生活倒是越來越有規律了，吃飯、睡覺和“三打兩看一接見”都很準時，而且做到了早睡早起、堅持睡午覺和晚飯后散步的習慣。文革坐監獄時，他抽“恒大”牌香煙很厲害，一天就得兩包，后來聽從醫生的勸告，堅決戒了煙；白酒只在慶宴時偶爾喝一點兒，并且只是喝國產茅臺而從不喝洋酒；啤酒倒是每天中午都喝上一兩杯，萬老只對國產青島啤酒情有獨鐘。他的飲食素來以清淡為主，每天的花生米、豆腐干和山東口味的醬牛肉總是少不了的。夫人生前和警衛人員一起在院子里開了塊菜地，萬老對這屋旁開出的三分荒地很重視，要求施有機肥，澆好水，搭好架，管理好，因此一家人常能吃上自種的四季新鮮蔬菜。有時蔬菜豐收了，他還把新鮮蔬菜送給鄰居陳云同志家和好友李瑞環同志等。

萬里從不相信什么“長生的靈丹妙藥”和“魔方、氣功”之類，有的所謂大師來獻“長壽秘方”，老人總是淡然一笑，過后便把所謂“秘方”隨手丟進字紙簍。他的座右銘是：運動就是健康和生命。實踐證明，一靜(橋牌)一動(網球)保證了他的身體健康，在第一線工作時能以旺盛的精力投入工作，晚年仍享健康長壽。去年春節他對看望他的黨和國家領導人說，能堅持這兩項運動，再加上現在這么好的生活和醫療條件，活到100歲是完全可能的。他還說，張學良將軍打了幾十年網球，活到102歲就是很好的例子。還有網球協會主席、橋牌好手呂正操和榮高棠也正奔100歲呢，他們還說要參加北京2008年的奧運會開幕式呢!

在萬里的影響下，萬家的第二代第三代都是網球愛好者。萬家第二代的四個兒子一個女兒，外加他們的媳婦和先生，人人都能揮拍上陣，而且能常年堅持練球不輟。第三代在祖輩和父輩薰陶下，也紛紛仿效，拿起了球拍。萬家的第三代是五個孫女，萬里常笑著對客人說：“五朵金花好啊，她們打球的姿勢比我和第二代還正確，都好看呢!”

編輯/吳雨