“現(xiàn)代畢升”王選的平凡人生

“努力奮斗，曾經(jīng)取得過(guò)成績(jī)，現(xiàn)在高峰已過(guò)，跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個(gè)過(guò)時(shí)的科學(xué)家。”

“最大的苦惱就是大多數(shù)人不相信中國(guó)的系統(tǒng)能超過(guò)外國(guó)產(chǎn)品，不相信淘汰鉛字的歷史變革能由中國(guó)人獨(dú)立完成?！?/p>

——王選語(yǔ)錄

用一項(xiàng)發(fā)明，成就一家企業(yè)的基業(yè)，更澤及一個(gè)時(shí)代，它使中國(guó)印刷業(yè)劃時(shí)代地“告別鉛與火，迎來(lái)光與電”，產(chǎn)生天翻地覆般變化。他，就是被譽(yù)為“現(xiàn)代畢升”、“中國(guó)激光照排之父”的王選院士。2006年2月13日11時(shí)03分，王選因病在京逝世，享年70歲。

“文革”開始之后，被迫參加體力勞動(dòng)的王選再次病倒，“心情壞到極點(diǎn)”

1937年，王選生于上海，其家庭可謂滿門才俊。他的曾祖父是同治進(jìn)士，現(xiàn)在北京國(guó)子監(jiān)石碑上還刻有他的名字，外祖父是中國(guó)第一代留學(xué)日本的學(xué)生，王選的父親王守其畢業(yè)于南洋大學(xué)。

熟知其人者介紹，王選小時(shí)候數(shù)理化成績(jī)并不好，父親就對(duì)他的學(xué)習(xí)抓得很緊。

友人金東瀚第一次見王選是在校園里，“人很干凈，皮膚白，但是看著身體比較虛弱”。當(dāng)時(shí)，王選已經(jīng)從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，1959年起任北京大學(xué)無(wú)線電系教師。

金東瀚回憶，王選當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為我國(guó)第一代計(jì)算機(jī)的研發(fā)隊(duì)伍中的一員，1958年畢業(yè)后，這位年輕人狂熱地投入計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)、調(diào)試工作，常常夜宿實(shí)驗(yàn)室。

之后，一場(chǎng)大病襲擊王選，低燒不退，胸悶憋氣，呼吸困難，轉(zhuǎn)院多次未曾好轉(zhuǎn)，王選回上海養(yǎng)病，一去三年。

“那時(shí)侯的王選身體雖然不好，外表看起來(lái)也很平和，但是做起項(xiàng)目來(lái)非常用心，而且有種志在必得的霸氣。”金東瀚回憶，他1971年到北大無(wú)線電系當(dāng)老師，無(wú)線電系流傳著一句話“計(jì)算機(jī)系的骨干是無(wú)線電系的人”，最主要的就是指王選。

1974年，王選與金東瀚分別申請(qǐng)北京市的科研項(xiàng)目，金東瀚申請(qǐng)到的是關(guān)于地震方面的課題，而王選則申請(qǐng)的是漢字排版方面的課題，“當(dāng)時(shí)稱為漢字字符的創(chuàng)建工作?！?978年至1995年，王選任北京大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所所長(zhǎng)、副教授、教授。

“文革”開始之后，被迫參加體力勞動(dòng)的王選再次病倒，“心情壞到極點(diǎn)”，曾“一度產(chǎn)生輕生念頭”。

就是在這樣的身體條件下，“文革”結(jié)束后，他又經(jīng)歷了18年的漢字激光照排技術(shù)的研究，從沒(méi)休過(guò)節(jié)假日。

金東瀚說(shuō)，王選和妻子最常用的運(yùn)動(dòng)方式就是在校園里散步，堅(jiān)持了幾十年。他基本上每天都可以看到夫妻兩人在未名湖畔散步，“我們當(dāng)時(shí)戲稱是兩個(gè)病號(hào)”。

為了省五分錢，資料復(fù)印不好報(bào)銷，他就自己抄

“畢升傳承了我們活字印刷術(shù)/從此，用泥字和鉛字，我們印刷歷史/他推廣了激光照排/從此，用激光，我們就可以快速的排版歷史”在網(wǎng)上紀(jì)念館上，有人留下了這樣評(píng)價(jià)王選的詩(shī)句。

上世紀(jì)80年代，王選發(fā)明編碼漢字輸入。金東瀚有一次帶著外國(guó)朋友去王選那里參觀，當(dāng)時(shí)看到打字員一分鐘打出200字，“我和外國(guó)的朋友都非常驚訝”。王選則一直微笑。

1954年，就讀北京大學(xué)二年級(jí)的王選面臨著分專業(yè)，數(shù)學(xué)、力學(xué)、計(jì)算數(shù)學(xué)，很多學(xué)生選擇數(shù)學(xué)不愿和計(jì)算機(jī)打交道，而當(dāng)年周恩來(lái)總理在十二年科學(xué)規(guī)劃里講到幾個(gè)重點(diǎn)發(fā)展領(lǐng)域，其中包括計(jì)算機(jī)技術(shù)，這讓時(shí)年17歲的王選投入到計(jì)算機(jī)硬件研究中。

1975年，僅是北京大學(xué)一名普通助教的王選，提出攻研漢字精密照排，而當(dāng)時(shí)日本流行的第二代照版系統(tǒng)，美國(guó)流行第三代照版系統(tǒng)，王選的這一想法讓很多人吃驚，見諸媒體的一則消息寫到當(dāng)年有人對(duì)王選開玩笑說(shuō)：“你想搞第四代，我還想搞第八代呢！”當(dāng)時(shí)，王選已重病十年，靠拿勞保度日，每月40來(lái)元，關(guān)于生活拮據(jù)的一個(gè)例證是，坐公交車到情報(bào)所就少坐一站，為了省五分錢；資料復(fù)印不好報(bào)銷，他就自己抄。

1979年輸出報(bào)版樣張，標(biāo)志硬件系統(tǒng)成功；1980年第一本用國(guó)產(chǎn)激光照排系統(tǒng)排出的樣書《伍毫之劍》誕生，“北大方正”誕生。

之后，由王選引領(lǐng)中文報(bào)業(yè)和印刷業(yè)技術(shù)革命的創(chuàng)新之舉，使《人民日?qǐng)?bào)》通過(guò)衛(wèi)星向全國(guó)22個(gè)城市傳送版面，平均兩分鐘就能傳完一版，這一發(fā)明，使中國(guó)新聞出版業(yè)徹底告別了“鉛與火”的時(shí)代。

1992年，王選和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)明的漢字激光照排系統(tǒng)占領(lǐng)了國(guó)內(nèi)99%和國(guó)外80%的中文電子排版系統(tǒng)市場(chǎng)。

作為漢字激光照排系統(tǒng)的發(fā)明者，他推動(dòng)了中國(guó)印刷技術(shù)的第二次革命，被稱為“現(xiàn)代畢升”。

計(jì)算機(jī)世界總裁劉九如告訴記者，“王老師發(fā)明的漢字激光照排系統(tǒng)技術(shù)，改變了科技的進(jìn)程，甚至改變了一個(gè)時(shí)代。”

事實(shí)上，王選不僅全力投入科研項(xiàng)目，還重視對(duì)科研體制的改革。

2005年8、9月間，王選以九三學(xué)社中央副主席的身份向全國(guó)政協(xié)提了兩份提案，其中一個(gè)是《提高與科技相關(guān)的執(zhí)法水平》，他提出希望打擊軟件盜版和對(duì)偽造國(guó)家科技獎(jiǎng)證書打假。

而在此之前的6月14日，王選致函《科學(xué)時(shí)報(bào)》“打假”，引起學(xué)界轟動(dòng)。

另一份提案題目為《國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)應(yīng)重點(diǎn)投向充滿活力和創(chuàng)新能力的科研團(tuán)隊(duì)》。

他在這份提案中指出，我國(guó)科研的投入產(chǎn)出比不能令人滿意，真正對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)做出重大貢獻(xiàn)的往往是少數(shù)科研團(tuán)隊(duì)，他們的人數(shù)在眾多的科研機(jī)構(gòu)、高校和企業(yè)中大概只占百分之幾，甚至更小的比例。

“一些單位千方百計(jì)爭(zhēng)取項(xiàng)目，弄錢，因?yàn)樵u(píng)業(yè)績(jī)時(shí)獲得的經(jīng)費(fèi)數(shù)目也是一項(xiàng)指標(biāo)，而且科研經(jīng)費(fèi)還可以個(gè)人提成。不少單位從未有過(guò)可應(yīng)用的成果，但可以憑關(guān)系不斷獲得經(jīng)費(fèi)，公關(guān)能力往往比科研攻關(guān)能力更重要?！边@位政協(xié)副主席直指科研的不良風(fēng)氣，認(rèn)為對(duì)于真正能出大成果的團(tuán)隊(duì)是很不公平的。

王選建議，當(dāng)前關(guān)鍵是要建立科學(xué)、公平的科研經(jīng)費(fèi)分配機(jī)制，努力實(shí)現(xiàn)更好的投入產(chǎn)出比。在他看來(lái)，高技術(shù)和新產(chǎn)品是核心，諾貝爾獎(jiǎng)甚至只是個(gè)副產(chǎn)品。

“你問(wèn)的巨款，如果是我的勞動(dòng)所得，我會(huì)欣然接受，然后按照自己的方式去處理?！?/p>

北京大學(xué)東門對(duì)面，方正大廈巍然而立，這里也是方正集團(tuán)的總部。

“這是王選一手帶大的‘孩子’”一名方正集團(tuán)的高層人士說(shuō)。

2003年，王選當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席，他的辦公室并未搬出方正集團(tuán)，助手也未換。

在這座大廈的一樓展廳，一直掛著一幅王選和江澤民握手的照片，還有其本人一幅肖像。而在方正集團(tuán)內(nèi)部，能明顯感覺(jué)到王選身后留下的恢弘事業(yè)和集團(tuán)上下對(duì)他的敬重。

2004年5月，中央電視臺(tái)專訪王選的記者獲知，江澤民還在電子工業(yè)部時(shí)就對(duì)激光照排特別關(guān)注，2002年，王選從江澤民手中接過(guò)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，1998年，《北京晚報(bào)》記者曾詢問(wèn)王選：“如果您有機(jī)會(huì)成為百萬(wàn)富翁，您會(huì)接受這筆在知識(shí)分子看來(lái)乃是天文數(shù)字的巨款嗎？”王選聽了一笑，給記者講了一個(gè)孔子弟子周游列國(guó)花重金贖回很多人卻堅(jiān)決不要賞金遭孔子批評(píng)的故事之后說(shuō)，“你問(wèn)的巨款，如果是我的勞動(dòng)所得，我會(huì)欣然接受，然后按照自己的方式去處理。”就在這一年，王選將多年來(lái)獲得的30萬(wàn)元獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給北大數(shù)學(xué)學(xué)院，設(shè)立了“周培源數(shù)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”，獎(jiǎng)學(xué)金的名稱沒(méi)有叫“王選”，如同當(dāng)年漢字激光照排系統(tǒng)沒(méi)有用“王選”命名一樣。

金東瀚印象中的王選，最愛(ài)穿的就是白襯衫和卡其布的褲子，膝蓋那里經(jīng)常磨得發(fā)白。“我們?cè)陔娨暽峡吹剿┪鞣加行┎涣?xí)慣?！彼f(shuō)，王選去參加外面的活動(dòng)，總是隨身帶著西服，到方正集團(tuán)里面把西服穿上，活動(dòng)完了，再脫下來(lái)，換上平日裝束。

王選的助手叢中笑在其所著的傳記《王選的世界》回憶，1985年王選家中還只有一臺(tái)9英寸的黑白電視機(jī)，當(dāng)時(shí)他工資很低，沒(méi)有獎(jiǎng)金，卻已多次去香港和國(guó)外。有一次在香港的商場(chǎng)看見一些人在買高檔首飾，他忽發(fā)奇想：“將來(lái)歷史會(huì)證明，這些買高檔物品的人對(duì)人類的貢獻(xiàn)可能都不如我王選?！薄八苄蕾p北大學(xué)生的一種說(shuō)法：“不要急于滿口袋，先要滿腦袋，滿腦袋的人最終也會(huì)滿口袋。‘”《科學(xué)時(shí)報(bào)》記者任黎明就曾目睹王選的樸素。2005年10月，任黎明在方正大廈采訪王選，王選就穿著一雙布鞋。

“當(dāng)時(shí)王老師看上去很消瘦?！?月13日，任黎明向《新京報(bào)》記者回憶，當(dāng)時(shí)王選身體不太好，說(shuō)話超過(guò)半個(gè)小時(shí)就覺(jué)得疲勞，助手證實(shí)他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有病，但堅(jiān)持工作。

中科院化學(xué)研究所前所長(zhǎng)胡亞?wèn)|說(shuō)，王選很多年沒(méi)有休假了。即使是周末，他也幾乎從不休息。10年前在一次科學(xué)會(huì)議上，王選和胡亞?wèn)|交談。言談中王選表示，他很羨慕那些有業(yè)余愛(ài)好的人，可惜自己事情多，極少能休閑。

京劇是這位老人的愛(ài)好，他是一名京劇票友，直到生病前，空余時(shí)間還喜歡哼幾句京戲。

暮年之后，王選甚至總結(jié)出了科技創(chuàng)新和京劇的相通之處，他說(shuō)：“京劇講‘一招鮮’，名演員在保留劇目中都有一些絕招，所以久演不衰，科研也要有自己的特色，也要有‘一招鮮’甚至‘幾招鮮’，這就是創(chuàng)新精神。京劇界講一臺(tái)戲就是‘一棵菜’，生旦凈末丑各行當(dāng)一起托戲，搞科研項(xiàng)目，也需要這種團(tuán)隊(duì)精神?！?/p>

醫(yī)務(wù)人員憶王選彌留時(shí)刻，要求放棄治療不輸血：不要再搶救了，血液這么緊張，別輸了，留給更需要的病人吧。

北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員回憶王老最后的時(shí)候說(shuō)，王老師是非常清醒地離開我們的，即使在呼吸越來(lái)越衰竭、血壓不斷下降、生命一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡的時(shí)候，他對(duì)所進(jìn)行的治療、周圍的事物、哪些首長(zhǎng)和朋友來(lái)看望他，始終是有感知的。

當(dāng)老伴陳堃銶老師握著王選的手，在耳邊輕聲地問(wèn)：“老王，那……咱們不輸血啦？”雖然閉著眼睛，但王選還是肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。而早在幾個(gè)小時(shí)前，陳老師就向協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)劉謙、書記魯重美轉(zhuǎn)達(dá)了王選的囑咐：不要再搶救了，血源這么緊張，別輸了，留給更需要的病人吧。這位老人在生命的最后關(guān)頭，心里想的仍然是別人。在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員再也無(wú)法控制強(qiáng)忍多時(shí)的悲痛……

從得病到逝世的時(shí)間里，王選以非常科學(xué)和理性的精神、以堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)看待疾病與治療，這給醫(yī)務(wù)人員留下了非常深刻的印象。

“王老師非常了解自己所有的病情和我們計(jì)劃采取的治療方案，對(duì)于自己的疾病，王老師就像一個(gè)‘局外人’，所以他的大科學(xué)家思維，他的積極配合、支持，對(duì)臨床醫(yī)生是一個(gè)特別大的鼓舞，增加了我們的信心和勇氣?！鄙磉叺尼t(yī)務(wù)人員回憶說(shuō)。在住院期間，由協(xié)和醫(yī)院多個(gè)科室專家組成的治療組認(rèn)真討論治療的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并針對(duì)可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)制定了詳細(xì)的預(yù)案。主管醫(yī)生感慨地說(shuō)，雖然醫(yī)學(xué)在突飛猛進(jìn)地發(fā)展，但事實(shí)上我們所面臨的風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越多，作為一個(gè)病人如何科學(xué)地、理性地配合醫(yī)院的治療，醫(yī)患共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，王選老師給我們做出了榜樣。

“住院期間，王老師的心態(tài)一直是非常平穩(wěn)的，這是他的個(gè)性使然。王老師從不焦慮，遇事非常坦然和理性。”身邊的醫(yī)生們說(shuō)，“從入院到整個(gè)治療過(guò)程，直至生命的最后一刻，王老師一直是很清醒和理性的，他清醒堅(jiān)強(qiáng)地走完了不平凡的一生”。

編輯/楚戈