怎樣“看懂”芭蕾？

要“看懂”芭蕾，首先需要了解它是什么樣的藝術？

從本質上說，芭蕾是用整個身體去傳情達意的“動作藝術”，屬于“非文字語言”的范疇，而不是用“文字語言”去講故事的戲劇，或者小說；正因為如此，在看芭蕾舞時，男舞者們那挺拔健碩的體格、張力十足的肌肉、剛柔相濟的動感、英俊瀟灑的風度，女舞者們那婀娜多姿的身段、鬼使神差的腳尖、輕捷靈動的質感、細膩傳神的表情，給我們提供的那種有益于身心健康的肉體刺激、堪稱為優美圓滿的精神享受，加上服裝和燈光等賞心悅目的視覺美感、旋律和節奏等沁人肺腑的聽覺效果，最終整合出來的那種審美快感，可以說，不僅能夠達到提升品位、陶冶性情的美育目的，而且能夠發揮舒筋活血、修心順氣的養生功能。不過，這一切真實地激蕩在我們身體上的生理反應，回旋在我們情感中的審美享受，卻只能限定在“只可意會，不可言傳”的感性范疇，而無法用口頭或文字的語言加以準確的表達，結果便導致了多年來在芭蕾欣賞方面，一直困繞著我們的這個所謂“看不懂”的問題。

要解決這個棘手的問題，關鍵在于如何將我們千百年來，凡事習慣于先用“口頭語言”和／或“文字語言”去描繪、敘述、思考、評價的思維定勢，同芭蕾這種“非文字語言”的動作屬性，以及由此帶來的重感覺、重體悟等感知模式徹底區分開來，因為要用“口頭語言”或“文字語言”去思考和評估“非文字語言”的芭蕾舞，其難度之大，的確已遠遠超出了普通觀眾的能力范疇；而在目前舞譜尚不夠發達和普及的情況下，即使是專業的舞蹈理論工作者來完成這項工作，也是困難重重的。

重新激活和使用“動覺”觀眾在欣賞芭蕾的過程中，最有效，也是最簡便的方式，莫過于重新激活和使用自己這與生俱有，但卻已被遺忘了的“動覺”！所謂“動覺”，就是舞者和觀眾雙方各自身體的運動感覺，以及這種感覺在彼此間的傳遞和互動；精確地說，這種互動性的反應首先是身體的、直覺的、審美的，然后才是理性的、分析的、道德的，比如舞者在起跳前做深呼吸時，許多觀眾會情不自禁地同步做深呼吸，由此無意識地完成了大量的有氧運動；又如舞者在完成一個動作之后沒有站穩時，不少觀眾會不知不覺地產生扶助一把的沖動，由此在朦朧中喚醒了自己的善良本能；再如觀眾一連幾個小時地面對修長挺拔的芭蕾舞者時，自己的脊椎乃至整個身體會不由自主地向上延伸，進而從身體到性情，潛移默化地升華了自己，美化了自己。當然，在實際的觀舞過程中，由于劇場設定的空間距離，我們的動覺要發揮作用，還必須借助于視與聽這兩種感覺，來傳遞大量的相關信息，才能完成這三種感覺交互作用的審美通感過程，最終享受到芭蕾舞作為一種綜合藝術的多元美感。與此同時，這種交互過程還包括，觀眾身體的不同反應又會反射給舞者，刺激舞者的身體作出新一輪的反應，由此循環往復，直到整個舞蹈結束之后，仍會長期地保存在雙方的動覺記憶之中……

動覺雖然是我們每個人與生俱有的本能，但后天的頻繁使用卻可以使它變得更加敏銳；因此，每位肌體功能健全的觀眾在觀賞芭蕾時，應該是都能有所反應的，只是觀舞經驗豐富者可能會反應得更加強烈一些罷了。由此，我們不難推斷，那些自認為“看不懂”芭蕾的人兒，可能不是從未親炙過芭蕾的真諦者，就是只看過一兩次便淺嘗而止者。從舞蹈接受的理論來說，只要舞者的動作在觀眾的身體上刺激出了某種反應，而無論這種反應的強弱，我們便可認為，觀眾已“看懂了”舞者的動作，而無須用“文字語言”或“口頭語言”表述出來，才能證明他“看懂了”。

古典芭蕾跳條件，現代芭蕾跳觀念在芭蕾的創作、表演和欣賞中，總結一下便會發現，古典芭蕾和現代芭蕾顯然有著各自不同的美學追求——古典芭蕾刻意跳條件，跳能力，跳技術，跳流暢，而現代芭蕾則力求跳觀念，跳思想，跳個性，跳原創。為了不犯邏輯上的錯誤，我歷來主張，欣賞的方法一定要同欣賞的對象統一起來，即用古典主義的思路、一絲不茍的精神，去欣賞古典風格的芭蕾，而用現代主義的思路、隨遇而安的心態，去欣賞現代風格的芭蕾——由此形成欣賞芭蕾應有的兩條思路。

欣賞芭蕾的兩大思路按照古典芭蕾的欣賞思路，觀眾需要提前半小時進入劇場，以便能將日常生活中的種種瑣事撇在劇場門外，輕松愉快地進入古典芭蕾舞劇特定的那種遠離塵世的審美場，然后可以熟悉一下節目單上提供的劇情介紹、明星陣容、編導生平、作曲背景、舞美創意、舞團歷程等等資料，最后想象一下即將面對的舞臺奇觀，或者是干脆閉目養神，讓自己疲憊的身心，真正地得到幾個小時的休整……

按照現代芭蕾的欣賞思路，觀眾只要按時進入劇場即可，只要別因遲到而被拒之門外，只能在大廳遙看閉路電視就好；其它的一切，則全憑先天的機敏、后天的教育、經驗的積累、知識的儲備去臨場發揮了……反正，現代芭蕾演出的節目單上，通常不會有太多的文字介紹，一是因為編導家身為“非文字語言”的專家，不喜歡用“文字語言”去絮絮叨叨，更不愿讓同行恥笑自己的自信不足；二是他們不愿讓有限的“文字語言”，窒息了觀眾對芭蕾舞這種“非文字語言”藝術的無限遐想。

由于目前國內的演出市場上，主要跳的是古典芭蕾，所以這里將重點介紹古典芭蕾的審美標準，而現代芭蕾在許多情況下，則同古典芭蕾背道而馳。

古典芭蕾審美的四句口訣從古典芭蕾的種種清規戒律中，我概括出其審美方面的四句口訣，來說明先天的“條件”與后天的“能力”對于古典芭蕾舞者及其技術的審美標準——“三長一小一個高，20公分頂重要，開、繃、直、立爹媽給，輕、高、快、穩師傅教。”

“三長一小一個高”，是對古典芭蕾舞者從頭到腳，整個身體條件的苛刻要求——“三長”指的是長胳膊、長腿兒、長脖子，“一小”指的是“小腦袋”，這首先是為整個身體取得平衡提出的要求，然后，才有美可言，否則，在這種修長，甚至纖細，重心很高的肢體之上，是一個大大的腦袋，其穩定性必然較差，視覺效果則只能是不安全，甚至有滑稽感了，而芭蕾的貴族風范則會不翼而飛；“一個高”指的是“高腳背兒”，即俗稱的“腳弓”需要高高地向前鼓出；這項“條件”的明確提出，也是因為在高位半腳尖和全腳尖的頻繁起落上，身體需要迅速地找到平衡，然后才有芭蕾的雍容華貴可言。

需要補充說明的是，為了確保芭蕾女明星在腳尖鞋前的那塊方寸之地上隨心所舞，游刃有余，芭蕾藝術對她腳尖鞋里的腳趾這種純屬隱私部位的長度，也不得不提出了苛求——最理想的，但純屬稀有的腳趾條件，應該是大拇趾、二拇趾和中趾一邊兒長，這樣，才能平均地分擔整個身體的巨大重量，使得她在腳尖上作舞的難忍之痛能夠減低到最大的限度；最糟糕的腳趾條件是二拇趾一枝獨秀，因為單靠它孤軍作戰，是無論如何也無法支撐起洋洋大觀的整個身體重量的；比較常見的腳趾條件是大拇趾、二拇趾一邊兒長，這種腳趾條件的女孩子通過長期艱苦的訓練，或許有可能進入自如的狀態。

“20公分頂重要”，說的是芭蕾舞者的下肢，即腿部，必須比上身，即軀干，長出20公分來；腿部的長度應從裸足的后跟開始，一直量到臀線為止；而軀干的長度則應從尾椎開始，一直量到頸椎自上而下的第三節處；要求腿部長出20公分，是因為芭蕾的重心移動全要靠腿部來完成，因此，觀眾的視點自然會集中在腿部；再者，芭蕾的貴族氣派需要通過腿部的挺拔來顯現；此外，就“距離即美”的古典美學而言，樓下的觀眾采用的是仰視角度，如果腿部不夠修長，容易產生大腿如林的肉欲，破壞古典芭蕾清心寡欲的理想；樓上的觀眾采用的是俯視角度，如果腿部不夠修長，則容易產生侏儒成群的丑陋，毀掉古典芭蕾輕盈飄逸的美感。

“開、繃、直、立爹媽給”，說的是芭蕾舞者必須先天具備的四項條件，大多是父母遺傳給他們的棗“開”是指舞者的踝、膝、胯、胸、肩，必須五位一體地向兩側打開，否則，便缺乏足夠的貴族氣派，而運動起來，也無法達到高度的靈活；四項條件中，“開”字得當先，它是其它三項條件的身體基礎和氣質前提；“繃”是指舞者的每個腳部動作，無論大小，凡是該繃起腳背兒來時，都得把它繃起來，繃出來，這是檢驗全體舞者，從群舞到主演，腳下干凈利索的試金石；“直”是指舞者的腿腳在完成充分的伸展時，必須把膝蓋骨絕對地收藏進整個腿腳的線條中去，以確保整個腿腳的線條一氣呵成、暢若流水；“立”是指舞者的身體無論坐，還是立，軀干都必須同地面呈垂直狀態，類似于中國古人所崇尚的那種“坐如鐘、站如松”的君子風度。

以上這三句口訣為我們描畫的芭蕾舞者，可謂具備了理想的“先天的條件”，而接下來的這第四句口訣棗“輕、高、快、穩師傅教”，則是要告訴我們，芭蕾舞者在老師的精心調教下，經過長期、科學和艱苦的訓練之后，完成各種高難技術動作時，都需要形成哪些“后天的能力”？

這個四字的要領中，“輕”字須當先，因為在19世紀的芭蕾舞劇中，標題人物大多都是仙女、精靈、孤魂、野鬼，這些人為的造物往往都是來無蹤、去無影，沒有重量的，輕盈飄逸成了她們的共同特點，因此，舞者的動作只能以“輕”為美，而不能只為了跳得高，而犧牲了“輕”，結果把“落地無聲”變成了“落地有坑”，破壞了典型人物的彼岸之美；正因為如此，芭蕾舞者，尤其是女舞者們，最忌諱的莫過于體重的增加，他們在飲食上，是最為謹小慎微的一族；“高”與“輕”是因果關系，沒有“輕”，便沒有“高”，而沒有“高”，便沒有芭蕾舞者和芭蕾舞兩者超凡脫俗的境界之美；“快”是指舞者的動作頻率要快，速度越快，難度則越大，快速的動作主要包括旋轉和腿腳的擊打——俄羅斯20世紀的芭蕾史上，有兩位巨星的旋轉速度達到了“迅雷不及掩耳”的境界，他們分別是娜塔麗婭·杜金斯卡婭和弗拉基米爾·瓦西里耶夫；《吉尼斯世界記錄》上的芭蕾項目，也大多與這個“快”字直接相關：俄羅斯人達馬肖夫一次躍入空中，然后落到地面的過程中，兩腳可以完成八次相互擊打的動作！其速度之快可想而知，但支撐他去完成如此多擊打動作的爆發力之高，也可謂登峰造極；“穩”在四字要領中，始終扮演著壓大軸的角色，無論前面跳得多“高”、落地多“輕”、轉得多“快”，如果最后一個瞬間如果沒收住，把“穩”給字丟了，一切則會前功盡棄，使得整個舞蹈的美毀于一旦！

形象地說，觀國際大腕兒明星同看初出茅廬的新秀兒表演之間的最大不同，就在于前者能把這四句口訣演繹得完美無缺、惟肖惟妙；就在于前者完成動作的“安全系數”是百分之一千，并使你能自始至終地沉浸在完美的藝術境界中不愿起身……