父親的期望

小時候我睡覺的時候，總是抱著父親的胳膊，后來每次提起，父親都會說，那時你睡得像一只小狗，睡著睡著就來抱我的胳膊，抱不到就哭，邊做夢邊哭。父親說著眼睛里就透著淚光。越到老年父親越喜歡回憶，一點點的回憶都可能勾起他內心的感慨抑或感動。我有時愛聽有時會很煩，但我沉默不語，等他自言自語似的挨過這段不平靜的回憶。以前可不是這樣，為了我的不愿意聽，我會和父親吵得天翻地覆，每次都是不歡而散，幾天不說話。現在不一樣了，我自己也做了父親，突然覺得面對親人所能做的太少，傾聽也成了一種關心。況且與父親一同感受童年的愉悅，在我忙忙碌碌的生命里幾乎就是一種奢望。

父親做了一輩子老師，桃李滿天下，他最早教的學生都比我大了近20歲，可每年春節都會規規矩矩的上門，喊一聲“老師過年好”。學生眼里的父親總是慈愛如父，可我眼里的父親則完全脫離父親的定義。直到現在我才歸結出父親對我嚴厲與挑剔的根源，其實是對我過高的期望。

父親一直期望我超越他和母親。記得很小我就被父親逼著背誦詩詞，是我太不聰明，常常因為完不成背詩的任務而吃冷飯，從小學我的功課就不好，讀到初中，偶爾的好成績竟常常引得父親懷疑我是抄襲的結果。高中以后我開始寫詩，一次父親看到，讀罷，滿臉懷疑，問，這是你寫的？這話讓我倍感恥辱的同時，也讓我下了決心要寫出點什么證明自己的能力……說起這些總是有太多的怨氣，在我30歲以前我一直不能理解父親對我的嚴厲要求究竟為了什么。

父親有很多理由看不起我，直到現在因為我不斷寫些“垃圾”發在報紙上，每次見我他都有很多牢騷，他說時我只有沉默。我沒法和父親相比，不僅僅是時代的不一樣，更有成就感上的差距，父親中學時代的詩慷慨激昂，青年時代的散文激情澎湃，中年時代的小說精彩動人，到了退休還以每年一本書的速度和年紀賽跑，這些我都做不到。

和父親相比，我生活的這個時代變化過快，當年的文學如今被偽作家們包裝得花花綠綠，早已失去了本質的純粹，當年的文學夢想在今天的商業社會里，弱得不堪一擊，還要做“文學青年”嗎？那才是落人嗤笑的傻子。可父親不這樣看，他期望我寫出小說，寫出真正表現人性的小說，我說我寫不出來，他就不高興。其實他不知道，說到寫作，我內心太苦。單純的文學寫作是不合時宜的，即使寫了也找不到一個可以展示文本的地方，而附于商業意趣的創作本身就是一種迷失。寫與不寫成了一個問題，我和許多像我一樣的寫作者都在面臨同樣的兩難抉擇。但我不能和父親說到這些，因為他不相信文學所遭遇的尷尬。

父親一點點知道我聽不進他的話，但他還是對我說，我一點點變得有耐心聽他說完，但我聽一次心酸一次。父親的衰老是和他與周圍世界的遠離成正比的，就像我和這世界的隔膜增厚的過程，恰好是我向成年邁進的開始。有時我更喜歡父親和我說起我的童年，說起那個讓他無比溺愛的黑皮膚、大眼睛男孩，而不關注現在，一個被無聊工作和混沌生活糾纏得無可奈何的半大男人。不知為什么，總是在聽父親回憶時特別想對他說，就讓我再當一只乖乖的小狗，抱著你的胳膊睡出一個好夢……不要和我說外面有多冷。