
小時候我睡覺的時候,總是抱著父親的胳膊,后來每次提起,父親都會說,那時你睡得像一只小狗,睡著睡著就來抱我的胳膊,抱不到就哭,邊做夢邊哭。父親說著眼睛里就透著淚光。越到老年父親越喜歡回憶,一點點的回憶都可能勾起他內(nèi)心的感慨抑或感動。我有時愛聽有時會很煩,但我沉默不語,等他自言自語似的挨過這段不平靜的回憶。以前可不是這樣,為了我的不愿意聽,我會和父親吵得天翻地覆,每次都是不歡而散,幾天不說話。現(xiàn)在不一樣了,我自己也做了父親,突然覺得面對親人所能做的太少,傾聽也成了一種關(guān)心。況且與父親一同感受童年的愉悅,在我忙忙碌碌的生命里幾乎就是一種奢望。
父親做了一輩子老師,桃李滿天下,他最早教的學(xué)生都比我大了近20歲,可每年春節(jié)都會規(guī)規(guī)矩矩的上門,喊一聲“老師過年好”。學(xué)生眼里的父親總是慈愛如父,可我眼里的父親則完全脫離父親的定義。直到現(xiàn)在我才歸結(jié)出父親對我嚴(yán)厲與挑剔的根源,其實是對我過高的期望。
父親一直期望我超越他和母親。記得很小我就被父親逼著背誦詩詞,是我太不聰明,常常因為完不成背詩的任務(wù)而吃冷飯,從小學(xué)我的功課就不好,讀到初中,偶爾的好成績竟常常引得父親懷疑我是抄襲的結(jié)果。高中以后我開始寫詩,一次父親看到,讀罷,滿臉懷疑,問,這是你寫的?這話讓我倍感恥辱的同時,也讓我下了決心要寫出點什么證明自己的能力……說起這些總是有太多的怨氣,在我30歲以前我一直不能理解父親對我的嚴(yán)厲要求究竟為了什么。