姜昕：五月向陽花

十幾年如一日的長發(fā)、簡潔的T恤和牛仔，心愛的木吉他……這么多年過去了，姜昕的喜好一點也沒改。有時會有雜志采訪，需要穿上不同顏色的稀奇古怪的衣裳，拍出來的照片亮閃閃，晶燦燦，“我一點也不喜歡。像我生活里這樣簡單自然一點多好啊?！笨僧?dāng)著人的面，她也學(xué)會不會把那些不快表現(xiàn)出來，因為，有人“教育”她，“每個人都沒有權(quán)利把自己的個性用來對待別人?！彼涀×?，并與這個在生活和事業(yè)上都給了她很多提升的男人結(jié)為夫婦。此時，她徹底地走出了別人提到她言必稱之的“竇唯前女友”等娛樂八卦，開始迎來一個女人最為豐潤的年華。

我能自己決定我究竟要什么

八十年代的中學(xué)生，迷瓊瑤的迷瓊瑤，看金庸的看金庸，雖然兩都介入，但姜昕屬于被前者毒害得更深一點的那種。再加上席慕容“我最喜歡的女孩子，是披著一頭清秀長發(fā)的那種”的“煽風(fēng)點火”，高考結(jié)束，少女姜昕一瀉而下的頭發(fā)很是蓄謀已久，而且一留就是16個年頭。

這樣的女孩子對生活無疑是充滿幻想的，也就注定生活起伏而激蕩，幸福和悲傷都比較慘烈。大學(xué)里結(jié)識的那幫如今在歌壇大都鼎鼎大名的朋友，在她的啟蒙期帶給她太多優(yōu)秀前衛(wèi)的音樂滋養(yǎng)，“以致于我后來一直走得太快，或者說，和別人不一樣?！蹦切┣啻浩谧钤陝幼罨艁y的日子，一幫青澀的少年留著長長的頭發(fā)，還有些被新上市的摩絲抹得硬硬的，亮亮的，聚集著排練、表演。整個大一，她就“混跡”在當(dāng)時最“時尚”的這幫青年人里，并開始了與竇唯的初戀。

逃課、遲到、早退、考試不及格……這些字眼兒，即便放到現(xiàn)在來看都足夠觸目驚心，很難想象附著在了一度是連續(xù)六年是三好學(xué)生的姜昕身上?！拔覍嵲诓幌矚g枯燥的數(shù)字和會計專業(yè)?！奔又畬σ魳诽熨x初露，大二輟學(xué)后，去了北京當(dāng)時最好的歌廳唱歌。

“如果說這就叫叛逆的話，那也許是吧。”一直都是隨心隨性的人，絲毫不肯委屈。小小的年紀，突然有了自己掙來的錢，而且還那么多，第一次感受到什么叫“經(jīng)濟獨立，人格獨立。”生活開始進入“黑白顛倒”的狀態(tài)，直到現(xiàn)在，別人的中午也是她的早晨，而一到午夜一兩點，就會像貓一樣精神。靈性都是在午夜釋放的，白天，閑暇的時候，穿著破了洞的牛仔褲和標準的老搖滾式樣的皮夾克，再加上一雙如咸魚頭似的大頭皮鞋，腳彎處露出白色的線襪和朋友招搖過市，看電影，觀展覽，騎著單車在大街上飛奔，空氣里到處都是初戀和青草的氣息，每一個少年都曾經(jīng)歷過的情節(jié)和心境，至今在記憶里散發(fā)出溫柔而單純的香氣。

小試牛刀展清音

再后來，就有了那段著名的三角戀之“姜昕竇唯王菲”版。有些人指責(zé)姜昕用“緋聞”說事兒，她直言，我要炒作花邊我就不只是今天這個樣子。事實是鐵一般的事實，情節(jié)是大多數(shù)愛過的人都經(jīng)歷過的情節(jié)，只不過，這個故事里的當(dāng)事人身份特別了一些。她沒有刻意地炒作過，她是一個站到唱片公司老板面前，都不太會主動說出“我唱歌很不錯，你簽我吧”的女孩。性格讓她，太過隨遇而安。

96年，姜昕出版了自己的第一張專輯《花開不敗》。在當(dāng)時的歌壇，這確實是一把奇特的聲音，沒有半絲商業(yè)包裝的氣息，甚至不懂得怎么更好地打著“前衛(wèi)”、“另類”、“非主流”的標簽去包裝自己，只那個一個勁地單純地唱著“啊咿咿”?！痘▉聿粩　诽蕹藫u滾與生俱來的暴躁，同時又跳出了民謠特質(zhì)的尖銳，帶有強烈的前瞻意識，精致，唯美。音樂人祝曉民，幾乎包辦了《花開不敗》的所有編曲，私下評價，姜昕才是真正能表現(xiàn)他意念的人，并且覺得她不因單單是一個歌手，而應(yīng)朝著藝術(shù)家這一方向發(fā)展。

許是時運不濟，姜昕簽約的公司都是獨立制作的小公司，沒有足夠的經(jīng)濟實力去宣傳，經(jīng)濟上自然沒有好的來源，她也不急，“無所謂，該出唱片就出唱片，該談戀愛就談戀愛，每一種生活狀態(tài)我都很認真，都能最大化地體驗，有什么遺憾？”

打小，她要的就是轟轟烈烈的生活與愛情，她要的人生終極，是穿著Harley的皮衣，系著色彩鮮艷的牛仔巾，帶著墨鏡，騎著摩托車，喝著烈酒，已經(jīng)稀落、花白的頭發(fā)在晚風(fēng)中快樂的飛舞，在夕陽下一路高聲笑談著，趕去參加他們熱愛的音樂會……“我就是老了，也定會是那么一個很帥的老太太！”

女人的友情勝過男人的歡愛

一生都在追求極致純粹的關(guān)系與愛情，生活倒也痛快回應(yīng)，給予她無數(shù)戲劇般的奇遇。和女作家棉棉始于情敵的友情就是如此。

一個南國特有的燥熱的晚上，她接到一個陌生女孩的電話，“你好，姜昕，我是你男朋友的女朋友。我想到了我們現(xiàn)在應(yīng)該對話的時候。如果你愿意，我在十分鐘后打來?！彼@呆。那是她的第二段戀情，她付出得很認真。沒想到依然情海生變。她覺得這個女孩子聰明而敏感，得體而驕傲，至少，她們應(yīng)是棋逢對手的。

十分鐘后，她接起了電話。本是兩個女人的戰(zhàn)爭，在單刀直入?yún)s又推心置腹的深談中漸入佳境，很快就拋開這個男人不提，開始交流彼此的人生觀、愛情觀，分享起彼此的音樂與書籍來了。

驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩人骨子里是驚人的一致的。“其實情敵是最有資格做朋友的。因為你們倆在對選擇男人這回事上的審美竟都驚人的一致?！眱蓚€女人一個夜晚徹夜長談，男人給一個女人的房間打電話，占線，再給另一個女人的房間來電，占線。手機皆關(guān)，迅速明白了正在發(fā)生什么。兩人決定見面，然后結(jié)為密友，一起把那個男人踹了。

那時的棉棉還在深圳一家歌廳做DJ，尚未出版《糖》。后來回到上海，知道姜昕第二張專輯《五月》一直沒有錢拍攝Vedio，便介紹了一個很棒的導(dǎo)演，免費拍攝Vedio。

這也是迄今為止姜昕個人最為滿意的唱片，它顛覆了《花開不敗》的完美和簡單，頹靡懶散，聲音也比第一張粗糙了些，有何辦法？她日日抽煙。封面上的姜昕美而瘦弱，頭發(fā)更長些了，臉上掛著一絲受驚的顏色，像一個不安的小孩，卻穿了大朵的印花的裙子，蹲在一簇花中，突兀的指著用羅馬字寫的五字。

這張專輯其實很現(xiàn)代。這也是一張完全自我的唱片，姜昕用她尖刀一樣的嗓音撕破了所有束縛，以一個藝術(shù)家的身份負責(zé)起全部的歌詞創(chuàng)作，而她的老搭檔祝曉民像上次一樣幾乎也包辦了所有的曲子編寫，迷幻，凄怨而哀傷。

欣賞才是互相拯救

記得多年前一個男人對她說，愛上一個做音樂的人是不會有幸福的，因為他太容易把生活當(dāng)成音樂。而音樂，是無法使人平靜的。

是，經(jīng)歷了太多情路上的波折，她開始渴望安寧和沉靜。1999年，第三次戀愛失敗后，她徹底地將自己封閉了起來。

那是一段完全屬于自己的生活。一個人住，才發(fā)現(xiàn)，原來需要買水果和雞蛋喂冰箱，她依然日落而作，日出而歸。白日酣睡。一只叫VV的貓陪著孤寂的主人，像一縷不散的魂。

她開始自療。方式是寫作。她一點一點回憶著自己的生活，從大學(xué)退學(xué)的叛逆，到一段一段黯然神傷、不得善終的愛情，《長發(fā)飛揚的日子》，連載在網(wǎng)蛙上。與此同時，她接了好幾家雜志和報紙的專欄，給人寫關(guān)于那些與音樂、生命和愛的文字。

受過傷害的心在總結(jié)與自醒中慢慢回暖。她驚喜地打開了自己的又一扇門，她開始親近陽光與希望，溫暖與光明。她感激那些相愛過的人們，他們教會了她更好地去愛?！岸顝膩聿皇欠且囊粋€人，才能過一生。只要不失去自我，換個劇本，舊的道具，照樣上演精彩的劇情?！?/p>

就此結(jié)緣現(xiàn)在的夫君。一下子，從一個喜歡棉織品的姑娘，一個可愛的女嬉皮，蛻變?yōu)橐粋€美美的小婦人。依然不食人間煙火，夫妻倆通常在外面吃飯，凌晨四點，興之所至，開起車就到郊外去看日出。先生是位鼓手，大她8歲，同時也是一位熱愛生活，富有情趣的男子。坐在車里，常常伴著節(jié)奏，就在方向盤上興奮地敲起拍子。陽光，麥田，農(nóng)夫，綠葉，奔跑的歡騰的小動物，音樂，在車上手舞足蹈的自己和丈夫……噢，這像極她喜愛的歐洲，田園生活，神仙眷屬，逍遙和睦。

她感激那些曾走過的路，經(jīng)歷那么多人那么多事，原來就是來認識她的。記得當(dāng)初電告棉棉，“我要結(jié)婚了?！睂Ψ狡届o敘述，“我不想知道他的姓名，他的背景，我只想問，他是不是經(jīng)?？淠忝?？”聽得說是，“那好，你嫁給她吧?！?/p>

都是些有智慧的女子。明白欣賞才是用來相互拯救的。她想起Eric Clapton的歌，《You Are Wonderful Tonight》。歌手帶著太太出席一個晚宴，太太問他，親愛的，你覺得我今晚如何？“You are wonderful tonight！”晚宴結(jié)束，他喝多了，太太開車帶他回家，他贊，“You are wonderful tonight！”真正有價值的細節(jié)，都是些平凡生動細致入微的情節(jié)，他告訴她，“無論何時，我們都要保存希望的火苗，不讓它熄滅?！?/p>

于是，在最新的專輯《純粹》里，整個情緒一下子都明朗了。《向陽花》（《純粹》）、《潘朵拉》、《別害怕》……都開始泛出了金黃的色彩?！八囆g(shù)作品應(yīng)該有使命感的。它要給人好的影響?！倍缒?，沉浸在個人情緒里的她，更多的可能是去進行一種純粹的自我表達，她輕描淡寫地否定著過去……在傍晚6點，外面雷雨交加的咖啡館二樓的露臺上，她的眼神，雨水一樣澄凈。（編輯：李薇）