在否定再否定中成長

不知不覺快三十了，多少有點(diǎn)遺憾地承認(rèn)，身上所有的一切都是父親給的，與他相同的，是他無意識(shí)傳承給我的；與他不同的，是我有意識(shí)所反抗出來的效果。

幼時(shí)父親教我刷牙，他說要上刷下刷左刷右刷里刷外刷，這樣才會(huì)有一口好牙，說著父親張大嘴，露出他那一口牙齒。

父親的眼睛極大，我曾笑他，大如牛眼，他說這話時(shí)，眼睛更是張開，以至顯得微微有點(diǎn)凸，黑多白少，里面再映了一個(gè)小小的我。

他很嚴(yán)厲。

他說：“你必須……”他說：“你一定……”他說：“你不聽我的話，你會(huì)吃虧的。”

他這些命令似的說話，出來的結(jié)果便是我一概不聽。于是，我刷牙從來不里刷外刷上刷下刷，我只是拉鋸子一樣胡亂拉一陣，讓牙膏在里面走個(gè)過場(chǎng)，再隨便漱幾口水，整個(gè)過程干凈利落，只可惜那牙刷，被用第一次就開始卷毛，一星期后，就像非洲難民。后來驚奇地發(fā)現(xiàn)父親也是這樣刷牙的，甚至我們都養(yǎng)成一根牙刷要用幾個(gè)月的習(xí)慣，他是舍不得，我是懶得丟，動(dòng)機(jī)不同，卻殊途同歸。

我和他一樣，都有一口大黃牙。

仔細(xì)想來，父親對(duì)我的教訓(xùn)就同這教我刷牙一樣，他教給我的，我當(dāng)成耳邊風(fēng)，他沒教的，我卻不由自主地繼承。

父親在我幼時(shí)就開始培養(yǎng)我的文學(xué)修養(yǎng)，開始是背唐詩，然后是天天寫日記、練字、摘抄等等，我在小學(xué)時(shí)父親就教我如何用卡片把文字作品中的優(yōu)美語句摘抄下來。他的這些辛苦培養(yǎng)的結(jié)果就是我的語文成績每況愈下，直至后來語文老師找他來共同商量我的教育問題。想像著當(dāng)時(shí)的情景，父親想把我培養(yǎng)成作家什么的，哪預(yù)料到，他的女兒，一個(gè)高級(jí)語文教師的女兒，會(huì)連幾百字的文章都寫得狗屁不通。這么大一個(gè)男人，卻得去接受一些乳臭未干的年輕女老師的教訓(xùn)，不知父親是抱著何種心情見老師的。

我就像一株不守規(guī)則、并成長的小樹，身上總是顯現(xiàn)出父親忽略培養(yǎng)的東西。語文成績極差，數(shù)學(xué)能力卻一天一天顯現(xiàn)。我似乎天生便喜歡數(shù)學(xué)，開始參加一連串的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，學(xué)校的、市的、省的，想必那時(shí)父親是又高興又遺憾的，他并沒有說什么，只是開始和我一塊兒做數(shù)學(xué)題目。他曾經(jīng)花三天時(shí)間思考一道雞兔同籠的問題，然后得意洋洋地在小黑板上給我講解。他講解不到三分鐘，我就知道如何做了，他還是啰啰唆唆地講了三十分鐘。

那時(shí)父親大約在做著女兒成為數(shù)學(xué)家的夢(mèng)。

非常可惜父親的夢(mèng)又破滅了。我并沒有成為什么天才，也許我根本就沒什么天分。不知從何時(shí)開始，我所有的成績都開始出現(xiàn)紅燈，語文、數(shù)學(xué)、英語甚至歷史、地理，我成為一個(gè)平庸的孩子，甚至太平庸。我開始逃離父親的掌握，瘋子一般地找被禁書籍，武打的，言情的。我開始崇拜在他眼里不能入流的作家，金庸，三毛。有次躲在家里看小說，被他發(fā)現(xiàn)，憤怒的父親把我手中的書撕得粉碎，然后一拳頭失手把我的眼睛打腫。我沒哭，甚至連鬧也沒鬧，只是沒再和他說話，開始考慮離家出走。

但我終究沒有離家出走，現(xiàn)在回憶，在父親如此高壓政策之下，我為什么沒有成為一個(gè)不良少女?我想，這也是因?yàn)楦赣H。我沒有成為父親想像中的天才，我卻學(xué)到了他的一些習(xí)慣，比如不科學(xué)的刷牙方法，比如讀書。我開始讀一切我所能找得到的書籍，不管是讀他討厭的武打言情小說，還是他私自存的《莎菲女士的日記》《約翰·克利斯朵夫》。父親得意地告訴我，這些書是他在“文革”時(shí)期冒著危險(xiǎn)從被抄書籍中偷出的。我一有時(shí)間便翻他的書柜，有時(shí)還找到一些關(guān)于春青期少女的生理、心理的書籍。現(xiàn)在想來，這是父親偷偷放進(jìn)去的。

這是一種奇怪的平衡，父親毫不留情地批評(píng)我的一切——發(fā)型、走路姿勢(shì)，當(dāng)然還有令他羞愧不已的成績，而背地里卻想方設(shè)法尋找我所需要的書籍——《飄》《簡(jiǎn)·愛》《紅樓夢(mèng)》甚至還有《少女防身術(shù)》。我則和他進(jìn)行無休止的爭(zhēng)吵，吵過之后，我就翻他的書柜。有一回我甚至得到一本《射雕英雄傳》，我看到這本已經(jīng)看過幾遍的書，眼睛張得要和他一樣大了——他不是對(duì)此深惡痛絕嗎?

終于，我長大了，沒有成為父親曾經(jīng)希望的作家或者數(shù)學(xué)家，當(dāng)然也沒有成為社會(huì)不良分子，我開始反思我的過去，我承認(rèn)，如果聽父親的話，我會(huì)少走很多彎路，少吃很多虧。我慚愧地說：“如果再活一次，我承認(rèn)，如果聽父親的話，他要我做什么我就做什么。”

聽的人回答：“你如果全聽你爸的話，你還會(huì)是你嗎?”

我不吱聲，我知道這是不可能的，即使把過去再重新來一次，我還是會(huì)這樣成長。而且我為了這個(gè)聽我懺悔的人——我的男友，又將開始和父親進(jìn)行一場(chǎng)大戰(zhàn)——我找了父親討厭的男人。

父親開始不再只使用高壓戰(zhàn)術(shù)了，他運(yùn)用了他想得到的一切方法，硬的，軟的，有一次他甚至為此寫了封長信給我，在信中，他稱我為公主。

我這個(gè)女兒，我以為在他眼里一無是處的女兒，其實(shí)是他心目中的公主。知道這個(gè)事實(shí)，我驚訝無比，但淚水流過之后，只是把這封信放進(jìn)包里的最深處，然后還是開始了和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們終究誰也不能說服誰，當(dāng)我把新婚丈夫帶到父親門口時(shí)，他沒開門，只是扔了一大堆東西，毛衣，電熱毯，還有一堆碎了的瓷器，這些都是我送給父親的，通通沒舍得用，如今全部還給我了。

在持續(xù)一年的冷戰(zhàn)之后，我們終究還是和解了。他是我的根，我是他的未來，這是走到天南海北也脫不了的關(guān)系。我又開始給他買西服、領(lǐng)帶還有冬天的電熱器。他穿上我送的西服，我回家時(shí)，他打開他不使用的電熱器，他知道我怕冷。

在我把腳放到電熱器上時(shí)，他會(huì)一邊打開電源，一邊說：“你年紀(jì)輕輕就這樣怕冷，那你到我這年紀(jì)會(huì)怎么樣?”接著他開始他的老一套：“要注意鍛煉身體，要多讀書，要……”

我會(huì)在旁邊不吱聲，這是我曾經(jīng)非常反感的說教，我現(xiàn)在可以忍受了。

這段日子是我們父女之間比較快樂的時(shí)間，我想盡辦法給他買我所能買得起的東西，他仍然是幾十年不變的那套教訓(xùn)。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)又開始了，終于有一天，我鼓起勇氣告訴他，他將有個(gè)孫女或者孫子。

他脫口而出：“你以為養(yǎng)孩子有什么用?你的工作不要了？你不想讀書了?”

我叫道：“那你為什么養(yǎng)我，你是不是覺得我這個(gè)女兒給你丟臉?”

那時(shí)我有點(diǎn)歇斯底里：“我已經(jīng)長大了，你不能再命令我，只能給我提意見，你有你的生活，我有我的生活。”

我的話突然停住，我看到他青筋暴起，臉上皺紋也一根一根直起來，銅鈴似的眼睛又凸出，父親有高血壓，我不想讓他中風(fēng)。

我走出門外，眼淚掉下來。

一個(gè)月后，我又回到這個(gè)家。是父親打電話叫我回來的，他鄭重其事地送我兩句話：“但愿你不要再繼續(xù)你悲慘的現(xiàn)在，也不要開始你庸俗的未來。”

天下大約只有我父親會(huì)給懷孕的女兒送這種話。

我知道父親，他希望我過上一種不愁吃穿、優(yōu)雅舒服的日子，他的女兒卻不知好歹，自找苦吃，找了個(gè)一文不名的窮小子。當(dāng)他想到這個(gè)被當(dāng)作寶貝培養(yǎng)的女兒也會(huì)去洗尿布，也會(huì)灰塵滿面時(shí)，他痛心不已。

我彬彬有禮地回了一句：“謝謝你的祝福。”

我理解他，但還是繼續(xù)自己的生活。

回到自己家中，撫摸漸漸脹起來的肚皮，輕輕吟道：“孩子，孩子你快快長大，好叫爺爺。”我自作主張，將來我的孩子應(yīng)該叫父親為爺爺，而不是外公。

然后想像著我的孩子甩開兩條胖胖的小腿，歪歪扭扭地撞進(jìn)父親懷里，奶聲奶氣叫聲“爺爺”的情形。想必，那時(shí)父親布滿皺紋的臉會(huì)笑得像一朵花兒，他會(huì)大叫一聲：“哎……”生命，便在這些碰撞中延續(xù)下來。

郝迪博選自《視野》