懷念水泥看臺

我用了一個詞：懷念。我很少會懷念什么，所以這個詞我用得極為鄭重像一支珍藏久矣的墨，穩(wěn)穩(wěn)地拿在手里，第一次開封，研磨。能夠讓人懷念的物事是少的，比如史鐵生的地壇、賈平凹的故鄉(xiāng)的清風(fēng)明月、蕭紅的呼蘭河。這些東西對于他們都有非比尋常的意義，而我的水泥看臺呢?它對于我的意義是什么?我說不清楚，而我實在是很喜歡那個地方。

對于水泥，我是有一種親切感的，原因大概是爸爸和這東西打交道。石灰、磚頭、水泥，都有那么一種特殊的氣味，人們常說水泥是沒生命的，混凝土是沒生命的，其實不然，關(guān)鍵在于感受者是一個什么樣的人，有什么背景。我清楚地知道這些最基本的建筑材料的制作過程，也知道這些東西構(gòu)成一個或大或小的建筑物的過程——當(dāng)一個人非常熟悉一個事物的過程時，難免會對它產(chǎn)生感情。

我熱愛著這簡單的固體物質(zhì)的冰冷。有一種嚴(yán)峻的感覺，讓人清醒。清醒的時候可以消極、頹廢；也可以積極，充滿斗志，所以清醒的時候是很好的。所以我熱愛我的石灰、磚頭、水泥、混凝土，我熱愛我的水泥看臺。

水泥看臺是用來供觀眾坐著看比賽的，在田徑場的東西兩邊。除了看田徑運動，大概就是看足球賽了，因為田徑場的四百米跑道包圍中，是一個足球場，而月。學(xué)校從來不缺乏熱愛足球的人。但是很少有人在看臺上觀看比賽，所以看臺顯然十分冷清。我親近了它。我不喜歡熱鬧。

看臺永遠(yuǎn)是那樣的冷清，在外表也在內(nèi)部。……