成年人

路，很長，很長。

這是我對上學最深的回憶。風景，途人，什么都不記得了，只余下路和他。

他的腿長，我的腿短，但我走五分鐘的路，他要走十分鐘。

他說他老了。

看到他蒼蒼白發是如斯的孱弱，似微風一吹便要盡數跌落，我著實有點不忍，但上課鐘快要響起了，我只好一邊掙脫他的手，一邊狠心地催促：“快走、快走。”

他沒理會我，仍自顧自蹣跚地慢走，但他的手卻緊緊地拉著我。

我最討厭碰觸他丑陋的手。棕色帶斑的皮松泡泡地包著幼幼的骨頭，比雞爪更可怕，皺紋縱橫交錯，折紋不規則的亂疊，他的手每動一下，都仿佛是一場骨頭革命，要揮走這層快死的老皮，觸及它時感到的不自在使我拼命的掙脫，轉而拉著媽媽的手。我知道這樣做令他很傷心，每每用悲哀傷痛的目光看著我，這時媽媽總會大聲地罵我，“干嘛拋開爸爸的手?人家×××對父親哪像你這樣……”他總會阻止媽媽再說下去，但我并不感激他，現在回想或者有點謝意及內疚，但那時的我只想永遠遠離他與那陣藥油味。快要見到學校時，我會飛奔向前，好使他跟不上被迫放開我。我很怕、很怕再有老師或家長對我說：“爺爺送你上學嗎?”

是的，老夫少妻在現在十分普遍，但縱使舉案齊眉，到底意難平。而且，在我那個年代，總會有無數關懷好奇的目光跟著我，陪著我成長，叫我緊握拳頭、直豎眉毛。

“喂!‘大陸仔’，快跟爸爸說再見，與郭‘蛇’(sir)說早晨好吧!”同學哈哈大笑，有些則掩嘴斜視我。從來我都不會響應，只會慣常地紅著臉疾步走回課室。