
吳昌碩(1844~1927)是我國(guó)近代著名書(shū)畫(huà)家、篆刻家。他出生在浙江安吉縣鄣吳村,曾中過(guò)秀才。不過(guò),他不愿走科舉之路,對(duì)書(shū)畫(huà)篆刻卻情有獨(dú)鐘,果然在以后取得了卓越的成就。1887年冬開(kāi)始定居上海,并與蒲華、虛谷、任伯年等人一起,成為海上畫(huà)派的創(chuàng)始人,其影響一直延續(xù)至今。
然而,人們或許不知道,在上世紀(jì)二十年代和三十年代,他家竟兩次遭到綁匪光顧,兒子吳東邁和孫子吳長(zhǎng)鄴分別成為被綁的對(duì)象。令人難以置信的是,兩次綁架居然都出自熟人之手!現(xiàn)在,昌碩、東邁父子早已作古,長(zhǎng)鄴先生仍在,是上海文史研究館館員,上海吳昌碩紀(jì)念館館長(zhǎng)。若非他至今記憶猶新,而且把事情的來(lái)龍去脈原原本本地告訴筆者,這一段史實(shí)怕要湮沒(méi)了。
對(duì)吳長(zhǎng)鄴的未遂綁架
1940年,吳長(zhǎng)鄴進(jìn)上海大同大學(xué)求學(xué),他的二妹吳棣瑤則考入震旦女子中學(xué)初中。在學(xué)校里,吳棣瑤與同班女同學(xué)徐慧君最為要好,同進(jìn)同出,無(wú)話不談。
一天,棣瑤到徐家去玩,見(jiàn)到了徐慧君的父親。閑聊中,徐父知道她是吳昌碩孫女,吳東邁女兒時(shí),禁不住哈哈大笑起來(lái)。他說(shuō):“這真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)功夫啊!棣瑤,你回去問(wèn)問(wèn)你父親,還記得當(dāng)年的‘鬧天宮’徐寶生嗎?”說(shuō)得棣瑤一頭霧水。可是再要追問(wèn)下去,卻什么也不肯說(shuō)了,顯得一副神秘兮兮的樣子。
棣瑤好生奇怪,因此一回到家里,便一五一十地告訴了父親。東邁一聽(tīng),頓時(shí)激動(dòng)起來(lái),趕緊帶了21歲的長(zhǎng)鄴從北山西路吉慶里723號(hào)家里趕到中德醫(yī)院(今盧灣區(qū)產(chǎn)科醫(yī)院,在延安中路成都路口)附近的徐家。兩人一陣寒暄后,東邁拉過(guò)長(zhǎng)鄴要他給徐寶生叩頭,說(shuō):“如果沒(méi)有寶生叔幫忙,你的命早就沒(méi)了。”徐寶生謙讓再三,最后還是受了三鞠躬禮。
徐寶生綽號(hào)“鬧天宮”,是上海大亨、地頭蛇黃金榮身邊的得力干將。就是他,當(dāng)年化解了吳長(zhǎng)鄴的綁架案。
事情要追溯到1926年。那時(shí)吳昌碩年事已高,一應(yīng)家事都由東邁管理。是年中秋過(guò)后不久,他收到一封信,拆開(kāi)一看,突然臉色大變,原來(lái)是一封匿名恐嚇信。信中說(shuō)要“借十萬(wàn)元錢(qián)用用,如若不借,別怪我們不客氣!”還附有子彈一顆。
過(guò)了幾天,正在東邁驚魂未定之際,又收到一封匿名信,問(wèn)是否收到過(guò)恐嚇信,并說(shuō):“寫(xiě)信人我知道是誰(shuí),現(xiàn)在不好點(diǎn)穿。他還打算綁架吳志源(吳長(zhǎng)鄴原名志源),因?yàn)椋灰檬郑T老人愛(ài)孫心切,別說(shuō)十萬(wàn),即使二十萬(wàn)、三十萬(wàn)都肯答應(yīng)的。這個(gè)人是吳家熟人,曾受過(guò)吳家好處。現(xiàn)在做出這種傷天害理的事,實(shí)在太不應(yīng)該。”
兩封信都落到吳東邁手里。為了免得家人恐慌,更怕83歲的老父經(jīng)不住打擊,他故意裝出沒(méi)事的樣子,不露聲色,只在暗中想辦法。最后,他找到好友劉山農(nóng)(著名書(shū)法家,與黃金榮的交情也極深),托他找黃金榮解決。黃金榮聽(tīng)說(shuō)此事,爽快地一口應(yīng)允下來(lái),說(shuō):“別人的事我可以不管,吳家的事我非管不可。”
原來(lái),黃金榮17歲從蘇州剛到上海時(shí),在南市一家裱畫(huà)店當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)學(xué)徒是很苦的,從淘米、燒飯,到洗尿布、倒馬桶樣樣都干不說(shuō),老板還不給吃飽。黃金榮饑餓難忍,有時(shí)就偷店里的錢(qián)買(mǎi)東西吃,為此沒(méi)少挨老板毒打。恰巧這爿店就開(kāi)在名畫(huà)家任伯年家斜對(duì)門(mén),吳昌碩又與任伯年來(lái)往密切,兩人都是裱畫(huà)店常客。吳昌碩每看到黃金榮被打,總把老板勸住,還暗地里塞鈔票給黃金榮。所以,他心存感激。現(xiàn)在知道吳家有難,自然義不容辭地出面幫忙,當(dāng)下便指派徒弟“鬧天宮”徐寶生解決此事。
徐寶生接手后,首先向上海灘黑道方面打聽(tīng),查下來(lái)并沒(méi)有人做過(guò)此事。他斷定乃外碼頭來(lái)的人所為,立即采取三條措施:第一,他自己帶人坐鎮(zhèn)吳家,防止意外;第二,派出一批人暗中在周?chē)膊椋⒁饪梢汕闆r;第三,吩咐吳家人盡量少出門(mén),尤其是吳志源,任何人不準(zhǔn)帶他出門(mén),學(xué)校里也暫時(shí)請(qǐng)假不去了。
沒(méi)有過(guò)幾天,事情有了進(jìn)展。有巡查的人進(jìn)來(lái)報(bào)告,說(shuō)吳家附近的北山西路近愛(ài)爾琴路(今安徽路)轉(zhuǎn)角一家茶館里,來(lái)了兩個(gè)人,操四川口音,來(lái)路似乎不大正,請(qǐng)示怎么辦?徐寶生一聽(tīng)興奮起來(lái),命令道:“不管它,先‘上’(上海方言,意為采取行動(dòng))了再講。”于是,一個(gè)小頭目先上去挑釁,把痰吐到四川人身上,四川人自然不肯罷休。正互罵間,一二十個(gè)小嘍羅一擁而上,邊打邊把四川人拖到對(duì)面馬車(chē)行里審問(wèn)。
那兩個(gè)四川人,開(kāi)始倒也硬氣,任憑打罵,就是不開(kāi)口。最后,小頭目剝掉兩人褲子,拿來(lái)剪刀,威脅要施宮刑,他們才慌了,被迫供出果然為綁架吳志源而來(lái)。再問(wèn)何人指使?答曰:“駱××(姑隱其名)。”
此言一出,吳家人個(gè)個(gè)大感意外。這駱××也是個(gè)書(shū)法家,字很不錯(cuò),被行家評(píng)為“古茂遒勁,奇趣橫生。”他一向與吳東邁關(guān)系密切,平時(shí)就住在海上題襟館(吳昌碩創(chuàng)辦的以文會(huì)友的團(tuán)體,在今浙江路福州路口)。所以,真相大白以后,在家切齒痛恨,東邁的二哥吳涵馬上帶人到題襟館,卻被駱××聞?dòng)嵦幼吡恕?/p>
駱××逃出上海,打電話向吳東邁賠罪,同時(shí)請(qǐng)求把關(guān)著的兩個(gè)同黨放出來(lái)。東邁考慮,冤家宜解不宜結(jié),便同意了,還出錢(qián)給四川人療傷,還買(mǎi)了兩張回四川的船票。兩人感恩不盡,磕了頭,走了。
那么,第二封信又是誰(shuí)寫(xiě)的呢?后來(lái)查明,是戴××。這個(gè)生意人,過(guò)去曾因急用向吳家借過(guò)錢(qián),與駱××關(guān)系也不錯(cuò)。他通風(fēng)報(bào)信,是出于報(bào)吳家之恩和看不慣駱××不講朋友信義的行為。至于他如何打聽(tīng)到綁架內(nèi)情,那就無(wú)人知曉了。
吳東邁虎口脫險(xiǎn)

1927年,吳昌碩去世,吳東邁分到很大一筆遺產(chǎn)。他本來(lái)已有不少積蓄,再加上繼承得來(lái)的遺產(chǎn),更加富裕了。他為人愛(ài)講排場(chǎng),擺闊氣,卻不知道早就有人在覬覦他的財(cái)產(chǎn)了。
1934年冬,吳東邁由表弟莫永祥陪伴,到家鄉(xiāng)鄣吳村查看房產(chǎn),順便在那里住一段日子。于是,他花三百元大洋,獨(dú)自包了條小火輪,裝上許多大小行李,自己則身穿名貴的灰鼠皮袍,頭戴銅盆帽,手拿司的克(西洋人用的手杖),一副衣錦榮歸的派頭。
他先順路到湖州,拜見(jiàn)母舅,原孝豐縣(為安吉縣臨縣)縣長(zhǎng)王繪青,住了一宿。再到臨近的梅溪鎮(zhèn)去探望吳夫人的繼子趙介生,在那里吃了午飯。事后回憶起來(lái),吃飯時(shí)有幾個(gè)潑皮模樣的彪形大漢走進(jìn)趙家院子,對(duì)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有注意,飯后便繼續(xù)開(kāi)船了。
哪知?jiǎng)偝雒废贿h(yuǎn),忽然過(guò)來(lái)兩條小船,其中一人還舉著手槍?zhuān)瑑瓷袼频卮舐暯型#S即跳過(guò)來(lái)五六個(gè)歹徒。同行的莫永祥膽子極小,早嚇得面無(wú)人色,嗦嗦發(fā)抖。只見(jiàn)一個(gè)歹徒對(duì)他說(shuō):“別怕,這事與你無(wú)關(guān),我們不會(huì)為難你。我們先帶吳先生走了,你快回去,只要拿錢(qián)來(lái),就放人,不會(huì)動(dòng)他一根毫毛。”說(shuō)罷,押著吳東邁,連同行李,跳下小船,走了。
小船行駛到一座山下,眾人上岸,開(kāi)始分贓,連東邁身上的皮袍也被剝掉。當(dāng)然,他們的目的還在于扣住“肉票”,勒索贖金。所以待分贓畢,便直上山中的巢穴而去。
慢慢地,天色越來(lái)越暗,霧氣越來(lái)越濃,路也曲曲折折地越來(lái)越窄。東邁想尋找機(jī)會(huì)脫身,故意裝出疝氣復(fù)發(fā),走不動(dòng)的樣子,一瘸一拐地落到隊(duì)伍最后。當(dāng)他們走到一處三岔路口時(shí),歹徒們都轉(zhuǎn)彎走在前面,周?chē)o(wú)一人,東邁一看機(jī)會(huì)來(lái)了,便脫下銅盆帽,和司的克一起向路上一扔,發(fā)出很大的響聲,自己則在夜幕掩護(hù)下,朝另一條河拼命奔去。一直奔到密密的竹林旁,他不管三七二十一,鉆進(jìn)竹林,躲了起來(lái)。不久,有火把從遠(yuǎn)處搜索過(guò)來(lái),夾雜著狗吠聲和人的叫罵聲。東邁趴在地上,一動(dòng)不敢動(dòng)。好不容易挨到天色微明,看看附近沒(méi)動(dòng)靜,這才放心地往山下跑去。
到了山下一打聽(tīng),才知道此地原是孝豐縣地面。身無(wú)分文的他,央人用船搖到縣政府,總算虎口脫險(xiǎn)。

再說(shuō)莫永祥。他回到湖州,趕緊向王繪青敘述東邁被綁架的經(jīng)過(guò)。王繪青大驚,立即一面通知上海的吳夫人,一面與孝豐、安吉兩縣的頭面人物打招呼,請(qǐng)他們?cè)O(shè)法營(yíng)救。所以,吳東邁一出現(xiàn)在孝豐縣政府,立即受到熱情接待,派專(zhuān)人護(hù)送回湖州。此時(shí),吳夫人已經(jīng)趕到湖州,夫妻見(jiàn)面,悲喜交加。他們擔(dān)心綁匪不死心,會(huì)來(lái)綁架兒子吳志源,連上學(xué)都不敢讓他去。
綁架案也驚動(dòng)了安吉、孝豐兩縣警察局。他們出動(dòng)大批探員,調(diào)查了一個(gè)月,毫無(wú)收獲。轉(zhuǎn)眼到了農(nóng)歷正月初一,孝豐縣一名探員依舊不敢懈怠,在縣城大街巡查。突然,有個(gè)人身穿灰鼠皮袍大搖大擺地過(guò)來(lái)。在孝豐這種小地方,這身行頭是很引人注目的。探員猛地記起,吳東邁被劫物品中不也有灰鼠皮袍嗎?
他上前盤(pán)問(wèn):“上哪兒去?”回答:“到親戚家拜年。”又問(wèn):“干什么的?”對(duì)方又回答:“城里的剃頭師傅。”
什么!剃頭師傅能買(mǎi)得起這種名貴的皮袍?這個(gè)破綻太明顯了。于是,探員把那人帶回局里,幾個(gè)人軟硬兼施,嚴(yán)加審訊。那人見(jiàn)賴(lài)不掉,只得供出確實(shí)與幾個(gè)同伙一起綁架過(guò)吳東邁,本打算索取贖金,卻不慎被“肉票”逃脫。最后,他供出了幕后策劃并提供信息的,竟是吳夫人的繼子趙介生!
那趙介生與吳夫人原是同村人,小時(shí)候長(zhǎng)得伶俐,嘴巴又乖巧,夫人看著喜歡,便按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗認(rèn)他作了“過(guò)房?jī)鹤樱ɡ^子)”。不料長(zhǎng)大以后此人好吃懶做,不務(wù)正業(yè),整天與一些不三不四的人交往,賭博斗毆,無(wú)所不至。此次賭博,輸了幾千元還不出,正尋思著哪里去撈一票還債,恰巧來(lái)了個(gè)大財(cái)主吳東邁,便串通同伙,向保安團(tuán)的一個(gè)朋友借了支槍?zhuān)瑔市牟】竦亟壖芷鹱约矣H戚來(lái)。
破案以后,吳夫人又氣又羞,說(shuō):“想不到我娘家人竟做出這種事來(lái),叫我以后在吳家怎么做人!”痛哭流涕不止,經(jīng)家人再三勸慰方罷。從此與趙介生斷絕了往來(lái),不再認(rèn)這個(gè)繼子。而趙介生一直怙惡不悛,在家鄉(xiāng)做盡壞事,一解放便被人民政府鎮(zhèn)壓了。
鏈接
吳昌碩(1844-1927),初名俊,又名俊卿,字昌碩,又署倉(cāng)石、蒼石,號(hào)缶廬、苦鐵等,浙江安吉人。我國(guó)近代金石、書(shū)、畫(huà)大師。
他的篆刻從浙派入手,后專(zhuān)攻漢印,也受鄧石如、吳讓之、錢(qián)松、趙之謙等人的影響。31歲以后,移居蘇州,來(lái)往于江浙之間,閱歷大量金石碑版、璽印、字畫(huà),眼界大開(kāi)。后定居上海,廣收博取,詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印并進(jìn);晚年風(fēng)格突出,成為一代宗師。
他在篆刻上的成就,對(duì)我國(guó)篆刻藝術(shù)有著劃時(shí)代的意義,主要是他把詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印熔為一爐,開(kāi)辟篆刻藝術(shù)的新境界。他的成就主要來(lái)源于藝術(shù)的修養(yǎng)和思想,具體表現(xiàn)在:
詩(shī)熔于印。他寫(xiě)詩(shī)喜歡用\"硬語(yǔ)迸向\",刻印間用“鈍刀硬入”。他寫(xiě)詩(shī),把西湖的“南北高峰作印看”,將詩(shī)與印熔在一起。他刻的“湖州安吉縣,門(mén)與白云齊”一印,是唐周樸題安吉董嶺水詩(shī)的起句;下面接句是“禹力不到處,河聲流向西”。他很欣賞這首詩(shī),認(rèn)為這十個(gè)字“筆力著墨處在無(wú)字處,每用此印,輒陟遐想”。這印特刻起句,意在“無(wú)字處”,頗為含蓄,真所謂“印中有詩(shī)”。
畫(huà)熔于印。他的畫(huà)起大落,善于留白,或?qū)庆バ保瑲庀髰槑V,構(gòu)圖塊面感極強(qiáng)。
書(shū)熔于印。他的篆書(shū)個(gè)性極強(qiáng),印中的字饒有筆意,刀融于筆。所以他的篆刻常常表現(xiàn)出雄而媚,拙而樸,丑而美(這個(gè)“丑”主要在“殘破”上),古而今(像古印又是新的),變而正(變化多又是合于正規(guī)的)的特點(diǎn)。
吳昌碩的篆刻,今天學(xué)習(xí)的人很多。日本篆刻家河井荃廬從1898年開(kāi)始就向吳昌碩請(qǐng)教,并向日本篆刻界介紹,產(chǎn)生極大的影響。吳昌碩著有《缶廬集》、《缶廬印存》。