趙尚志將軍頭顱尋訪記

2004年，對(duì)我本人和攝制組全體人員來講，最值得紀(jì)念和最有意義的事情是，在拍攝東北抗日聯(lián)軍題材的文獻(xiàn)紀(jì)錄片過程中，發(fā)生了一件史學(xué)界乃至國內(nèi)為之轟動(dòng)的大事——我們發(fā)現(xiàn)并找到了失蹤62年的抗日民族英雄趙尚志的頭顱。時(shí)間雖已過去半年，但作為該片的總編導(dǎo)，我對(duì)當(dāng)時(shí)從發(fā)現(xiàn)到呈送國家權(quán)威機(jī)關(guān)的最后鑒定的每一個(gè)細(xì)節(jié)，至今仍記憶猶新，令人難以忘懷……

1

事情還得從頭說起。兩年前，我與沈陽軍區(qū)政治部軍旅作家姜寶才商議，想在紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭和中國抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，也就是2005年，推出一部反映東北抗日聯(lián)軍的歷史文獻(xiàn)電視紀(jì)錄片來。創(chuàng)意雖好，但施行起來卻遇到了許多意想不到的困難：手頭史料極度缺乏；更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是當(dāng)今健在的抗聯(lián)老戰(zhàn)士已為數(shù)不多，帶有搶救性的拍攝采訪工作迫在眉睫。盡管困難重重，我仍然帶著這樣一個(gè)構(gòu)想和提綱與中央電視臺(tái)有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了溝通。之后，我們很快邀請(qǐng)了具有二十多年新聞工作經(jīng)驗(yàn)的資深記者李俊杰以及攝影師張放等加盟，使我們的攝制隊(duì)伍達(dá)到了最佳組合。

重走抗聯(lián)之路，尋訪健在的抗聯(lián)老戰(zhàn)士，這是拍攝這部文獻(xiàn)紀(jì)錄片不可或缺的重要環(huán)節(jié)，也是充滿艱辛的歷練過程。歷史資料浩如煙海，堆積如山；早已犧牲的抗聯(lián)將軍們的家鄉(xiāng)又分布在祖國大江南北；就是健在的抗聯(lián)老戰(zhàn)士也并不在同一座城市。盡管這樣，重新回放那段艱苦的戰(zhàn)爭歲月，讓抗聯(lián)的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)后人，以告慰犧牲英烈們的愿望成了攝制組全體成員的共識(shí)。也就是在這種精神感召下，攝制組開始了緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)工作。

在采訪和拍攝當(dāng)中，一件件鮮為人知的事件、一幅幅令人聲淚俱下的感人場(chǎng)景陸續(xù)被我們攝入了鏡頭。楊靖宇、趙尚志、周保中、李兆麟、馮仲云、趙一曼、八女投江的女英雄等許許多多抗聯(lián)將士們可歌可泣的英雄業(yè)績成了縈繞在我們腦際中揮之不去的永恒畫面。

現(xiàn)已99歲高齡的抗聯(lián)老戰(zhàn)士、當(dāng)年擔(dān)任中共寧安縣委書記的田仲樵老人，在哈爾濱的一家醫(yī)院里一邊掛著吊瓶，一邊向我們講述當(dāng)年在親情和民族大業(yè)兩者之間的艱難抉擇：她為保全更多的抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)不致被捕槍殺，巧妙設(shè)計(jì)并借敵人之手，殺掉了在我們黨內(nèi)身居高位但已叛變投敵的自己的丈夫。就是這位當(dāng)年的女英雄，親赴南滿抗日游擊隊(duì)駐地，與楊靖宇將軍接過頭；也就是這位女英雄在抗日斗爭艱苦的歲月里，與趙尚志、周保中、李兆麟等將軍們謀劃過發(fā)動(dòng)群眾粉碎日偽集團(tuán)并戶、支援抗聯(lián)的大事。在采訪中，當(dāng)她講到原抗聯(lián)8軍軍長謝文東組織領(lǐng)導(dǎo)土龍山暴動(dòng)，敵人抓走了謝文東的母親和家人，母親為了使兒子堅(jiān)定抗日信念，決不動(dòng)搖，一頭撞死在墻上的事跡時(shí)，老人泣不成聲……

88歲高齡的原黑龍江省委書記、抗聯(lián)老戰(zhàn)士陳雷身患重病，說話困難，仍沖著我們的采訪鏡頭以“謝謝”二字代表了老抗聯(lián)戰(zhàn)士的全部心聲。陳雷夫人李敏也是抗聯(lián)老戰(zhàn)士，和我們談起戰(zhàn)爭歲月，尤其是對(duì)當(dāng)年戰(zhàn)斗場(chǎng)面、根據(jù)地老區(qū)人民支援抗聯(lián)部隊(duì)、敵我雙方的人數(shù)對(duì)比、武器裝備等如數(shù)家珍，侃侃而談。多年來，她不顧自己的高齡，不僅親自下去走訪、搜集、整理抗聯(lián)史料，而且為了教育后人，親自發(fā)起組織了“東北抗聯(lián)精神宣傳小分隊(duì)”，堅(jiān)持上大專院校、企事業(yè)單位、軍營等巡回演出，向人們講述當(dāng)年抗聯(lián)英雄們可歌可泣、英勇奮斗的事跡，宣揚(yáng)愛國主義精神。在黑龍江大學(xué)，她登上大學(xué)講壇，深情地唱起當(dāng)年抗聯(lián)歌曲，激起全場(chǎng)大學(xué)生經(jīng)久不息的掌聲。跟著她重走抗聯(lián)之路，尋訪當(dāng)年她戰(zhàn)斗過的地方，看到她颯爽的英姿、輕快的步伐，誰會(huì)相信她今年已82歲高齡了!

我在兒時(shí)，就曾聽到父親給我講過李兆麟將軍被國民黨特務(wù)謀殺后的一系列情景，因?yàn)槲业母赣H李樹林是當(dāng)年拍攝李兆麟將軍被謀殺的新聞紀(jì)錄片小組成員之一。當(dāng)我把這一切告訴了我所采訪的李兆麟將軍長子李鈺時(shí)，他激動(dòng)地緊緊握住我的手，眼含熱淚告訴我說：你解開了我一生之謎!以前我一直以為，當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄片是前蘇聯(lián)紅軍拍攝的。我糾正說，是當(dāng)年的東北電影制片廠派出的一支拍攝小分隊(duì)由長春坐飛機(jī)趕赴哈爾濱拍攝的。但所有的保衛(wèi)工作確實(shí)是前蘇聯(lián)紅軍所為。我的父親在世時(shí)，一家報(bào)紙?jiān)稍L過他，并詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的許多細(xì)節(jié)，只是李鈺先生未曾看見。今天我又為拍攝抗聯(lián)的紀(jì)錄片和李鈺先生坐在了一起，續(xù)上了兩代人的情緣。

在采訪拍攝趙尚志將軍紀(jì)錄片中，我心中受到巨大震撼的莫過于趙尚志將軍“雖九死而不悔”的英雄氣概和大無畏的英雄主義精神。“死也要死在祖國，死也要死在東北的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上。”這是趙尚志生前在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)境內(nèi)說出的驚天地、泣鬼神的一句話，抗日英雄、民族斗士的光輝形象躍然我的眼前。

2

趙尚志將軍1908年10月28日誕生于遼寧省朝陽縣，1925年考入哈爾濱許公中學(xué)，并在同年領(lǐng)導(dǎo)學(xué)運(yùn)中加入了中國共產(chǎn)黨。

趙尚志當(dāng)年因鬧學(xué)潮被學(xué)校開除后，于1926年初，千里迢迢來到了南方革命大本營——廣州，投考了黃埔軍校。是第四期入伍生，與林彪、李運(yùn)昌將軍等為同窗學(xué)員。

原冀熱遼軍區(qū)副司令員、解放后任黃埔同學(xué)會(huì)會(huì)長，98歲高齡的李運(yùn)昌將軍在北京一家醫(yī)院里，接受我們的采訪時(shí)，老人特意談到了他與趙尚志同窗的情景，這些都被我們攝入了鏡頭，成了彌足珍貴的歷史資料。

站在黑龍江省蘿北縣境內(nèi)的大馬河口，眼前便可望見滾滾的黑龍江江水順流而下，但支起攝影機(jī)拍攝它時(shí)，大家的心情卻沉重起來。因?yàn)檫@岸邊，正是當(dāng)年趙尚志將軍率領(lǐng)4名抗聯(lián)戰(zhàn)士于1941年10月中旬的一天夜里，在前蘇聯(lián)邊防軍的協(xié)助下，從前蘇聯(lián)秘密登岸回國的地點(diǎn)。

然而，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！

1942年2月12日，趙尚志將軍身負(fù)重傷被捕后犧牲，時(shí)年34歲。趙尚志把自己的最后一滴鮮血灑在了東北大地上，灑在了自己的祖國。他犧牲后，日軍殘忍地用鋼鋸鋸掉了他的頭顱。并由當(dāng)時(shí)的偽興山警察署特務(wù)主任東城政雄乘飛機(jī)將裝入木箱的趙尚志頭顱送往偽滿洲國首都新京(今長春)。

在長春的偽治安部以及般若寺里，偽治安部大臣于芷山及日本關(guān)東軍一些頭面人物多次觀看過趙尚志的遺首。不久，趙尚志將軍的遺首便不知去向，成了六十余載的失蹤之謎!

在采訪中，很多歷史經(jīng)歷者和見證人每每談起民族英雄趙尚志的時(shí)候，都繪聲繪色，言語中無不飽含惋惜之情。原中紀(jì)委副書記、抗聯(lián)老戰(zhàn)士韓光老人也曾對(duì)我們深情地講道：“都已經(jīng)到了1942年了，趙尚志不應(yīng)該死啊!”老人家的感嘆是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)轫n光老人與趙尚志、楊靖宇等這些抗聯(lián)將領(lǐng)們的生死情誼是永遠(yuǎn)也割舍不斷的。當(dāng)年曾以“小孟”的化名擔(dān)當(dāng)省委巡視員的韓光，時(shí)常是冒著生命危險(xiǎn)，奔波于中共滿洲省委駐地哈爾濱以及南滿、北滿抗日根據(jù)地之間，巡視工作和傳遞情報(bào)。當(dāng)我們采訪老人、提出請(qǐng)老人家為我們題寫片名時(shí)，老人家欣然提筆。

在查閱日偽檔案史料過程中，我們了解到：1954年6月，作為撫順戰(zhàn)犯管理所舍監(jiān)號(hào)353號(hào)的日本戰(zhàn)犯東城政雄首先交待自己參與謀殺趙尚志的經(jīng)過，并附有揭發(fā)田中久二郎罪行的書面材料。

1956年6月23日，田中久二郎也提交了《趙尚志將軍謀殺事件供述書》，坦白交待了謀殺趙尚志的全部過程，承認(rèn)了自己對(duì)中國人民犯下了罪行：“我身為署長，應(yīng)負(fù)命令指揮責(zé)任，因?yàn)橹\殺趙尚志有功，而取得了獎(jiǎng)狀和勛章，我承認(rèn)全部事實(shí)，向中國人民謝罪……”

而東城政雄于1956年在他的一份懺悔書中這樣寫道：當(dāng)天(1942年2月12日)晚上舉行了慶功宴會(huì)。第二天早晨，用汽車把趙尚志的遺體運(yùn)到佳木斯警務(wù)廳了。又過了幾天，縣里給田中署長打來電話說：“為了寫好給中央的報(bào)告書，請(qǐng)你到縣里來一趟。”這就是說，寫給中央的報(bào)告，要由縣警察署長、特務(wù)股長、省警察股長、特務(wù)股長合議寫出，我起草的報(bào)告書就沒用了，為此，我心里很生氣。可是，過了一周，我接到省里一個(gè)電話：“帶著趙尚志的首級(jí)，馬上乘飛機(jī)到新京的治安部警備司來!”此時(shí)，我心里樂開了花。在佳木斯飛機(jī)場(chǎng)，起草報(bào)告的幾個(gè)人把報(bào)告書和裝著趙尚志頭顱的白木箱交給了我，由我?guī)е巧巷w機(jī)到新京。一到新京，我便乘上前來迎接我的小汽車，一直來到偽滿治安部大臣室。

治安部大臣于芷山接見了我。當(dāng)我打開白木箱蓋讓他看時(shí)，他歡喜地說：“好!好!”

然后，我就到特務(wù)科長鶴的辦公室去，他是從三江省警務(wù)廳調(diào)到新京來的。他對(duì)我說：“三江這次干得不錯(cuò)。安藤科長和你，都是有功之臣。我馬上給你們報(bào)請(qǐng)獎(jiǎng)金，請(qǐng)轉(zhuǎn)告安藤科長吧!”

我們把趙尚志將軍的頭顱在各科室傳看了一遍。然后，我就離開新京返回三江省去了。后來聽說，趙將軍的頭顱，被埋到新京市內(nèi)的護(hù)國般若寺里。

兩人都供述了趙尚志的被殺過程。兩人的供述，為尋找趙尚志的頭顱，雖然提供了一個(gè)重要線索，但對(duì)趙尚志的頭顱的最后處理也只是聽說被埋葬在般若寺內(nèi)。而由何人、何時(shí)埋在院內(nèi)何處卻無人證實(shí)。

趙尚志的頭顱失蹤是一個(gè)歷史之謎，過去很多人都曾尋找過趙尚志的頭顱。

在采訪抗聯(lián)老戰(zhàn)士和查閱史料過程中，我們得知：1945年10月2日清晨，當(dāng)年的抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之一，趙尚志的戰(zhàn)友，隨同蘇軍反攻東北的長春警備副司令周保中，來到戰(zhàn)后的長春，即向蘇軍總司令馬林諾夫斯基元帥提出尋找楊靖宇、趙尚志、陳翰章頭顱的要求。

可是，當(dāng)蘇軍對(duì)所有可能隱匿安放楊靖宇、趙尚志頭顱的地下室、軍用倉庫、秘密檔案室一一搜索后，并沒有找到這幾位烈士的頭顱。后來由于國民黨軍隊(duì)接管了長春，尋找工作不得不中斷了。

1948年3月初，我地下黨在占領(lǐng)的長春醫(yī)學(xué)院的一間地下室里發(fā)現(xiàn)了三個(gè)大玻璃瓶子，其中有抗聯(lián)將領(lǐng)楊靖宇、陳翰章的頭顱和抗聯(lián)戰(zhàn)士常隆基的心臟，但趙尚志的頭顱仍杳無蹤跡。

有關(guān)趙尚志頭顱的下落，眾說紛紜，莫衷一是，為了尋找這顆頭顱，當(dāng)年還犧牲了兩個(gè)地下黨員，這是趙尚志的妹妹趙尚文親口對(duì)我們說的。

建國以后，吉林和黑龍江兩省的黨史研：究部門和文物管理所以及抗聯(lián)老戰(zhàn)士，一直都在努力地尋找趙尚志烈士的頭顱，他們?cè)啻稳ラL春般若寺尋找趙尚志頭顱，都沒有結(jié)果，趙尚志頭顱的下落，始終是個(gè)不解之謎!

1987年冬天，一位從事戰(zhàn)爭史研究的日本女學(xué)者林郁，從日本東京來到了黑龍江省佳木斯，親自去梧桐河察看了趙尚志犧牲的地方。在哈爾濱期間，她采訪了抗聯(lián)老戰(zhàn)士李敏。李敏向她講述了曾多次到長春般若寺尋找趙尚志頭顱的經(jīng)過：在般若寺院內(nèi)草地上，轉(zhuǎn)了很多圈，也不知趙尚志頭顱的確切掩埋地。她對(duì)日本女記者林郁說：“能否請(qǐng)您協(xié)助找一找趙尚志將軍的頭顱?我們知道，日本特務(wù)殺害了他，把他的頭送到了長春，據(jù)說，關(guān)東軍的醫(yī)務(wù)官把它泡在福爾馬林藥水里，轉(zhuǎn)送到了日本……”當(dāng)時(shí)的黑龍江省黨史研究所所長金宇鐘先生也在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他問到：“你知道謀殺趙將軍的人是誰嗎?”林郁女士無言以對(duì)。

聽李敏等人講述了許多關(guān)于趙尚志的故事：趙尚志34歲被殺害時(shí)仍是獨(dú)身。趙尚志從黃埔回來后，就奔赴了抗日戰(zhàn)場(chǎng)，他曾對(duì)人講過，“東北不解放，就不結(jié)婚!”馳騁沙場(chǎng)的趙尚志很少刮胡子，甚至很少洗臉。一個(gè)騎兵隊(duì)長對(duì)他說：“司令官，你洗洗臉吧。”趙尚志卻回答：“沒有祖國的人，還有什么臉啊!”自他離開家，踏上抗日游擊隊(duì)的那天起，他就再也沒有回到家里，全家逃難到北平前，母親想念他。臨走前，他也只是捎話：“你們走吧，走得越遠(yuǎn)越好!”他把對(duì)父母、家庭的愛深深地埋在了心底里。

自古道：“忠孝不能兩全。”當(dāng)拯救民族危亡匡復(fù)祖國大業(yè)的重任擔(dān)在肩上，他便將一切生死置之度外，這是多么難能可貴的精神呀!

林郁女士回到日本后，采訪了謀殺趙尚志的執(zhí)行者東城政雄。林郁女士寫到：東城騎著自行車到車站來接她，他戴一副黑邊眼鏡，身穿夾克衫和工作褲，雖然已經(jīng)76歲，記憶力卻相當(dāng)好。他嚴(yán)肅地說：我現(xiàn)在深深地反省著自己，策劃并實(shí)施謀殺趙尚志計(jì)劃的是我。被中國方面當(dāng)作重要資料的日方文件里，由于上級(jí)機(jī)關(guān)的人要報(bào)成績，偽造部分不少。我不打算再蒙蔽搪塞了，請(qǐng)您全部用真名，把一切情況都寫出來吧。

日本女記者將東城的證詞轉(zhuǎn)告了哈爾濱的金宇鐘先生。20天后，金宇鐘回信說：“我馬上去了長春，請(qǐng)般若寺協(xié)助找尋趙尚志的頭顱，但是沒有找到。請(qǐng)代為問候說了真話的東城先生。”

他希望能把趙尚志的頭顱送回北方大地——那是趙尚志為了解放而獻(xiàn)出生命的地方。日本女記者也希望知道趙尚志頭顱下落的人能夠通知她。

就這樣，隨著采訪和拍攝的不斷深入，趙尚志犧牲前后的各個(gè)細(xì)節(jié)我們基本理清，同時(shí)幾位抗聯(lián)將領(lǐng)的家鄉(xiāng)鏡頭也已陸續(xù)拍攝完畢。

3

轉(zhuǎn)眼間到了2004年的5月中旬，姜寶才、李俊杰等人從河南確山楊靖宇的家鄉(xiāng)返回北京，與我率領(lǐng)的另一路攝制小組在北京會(huì)合，我們又共同討論了下一步拍攝計(jì)劃和路線。我首先提出了還得重返吉林和黑龍江的建議，因?yàn)榇合牡溺R頭需要拍一些，尤其長春般若寺里，要里里外外多拍一些畫面，因?yàn)樵谀抢锇l(fā)生的故事太多，否則解說詞的時(shí)間不夠長。這樣，5月下旬我們幾位再次分手，我去了山西，姜寶才、李俊杰等人又返回了東北。

2004年的6月1日，全國的少年兒童正幸福地歡度自己節(jié)日的時(shí)候，我接到了姜寶才從長春打來的電話，急促的聲音中，我漸漸聽清了事情的原委。

姜寶才告訴我，在長春般若寺采訪過程中，從一位僧人的口中得知5月31日寺院在施工中，意外挖出一顆頭顱，而且頭顱已經(jīng)于出土的當(dāng)天被當(dāng)作無名的頭顱，埋在遠(yuǎn)離城市的深山里。

聽到此，我的第一感覺是非常震驚!因?yàn)槲覀兣臄z采訪寺院的目的就是要述說趙尚志頭顱之謎。是奇跡發(fā)生，還是一種巧合?因?yàn)槭謾C(jī)信號(hào)不好，在電話里我只好說，晚上我們?cè)偻娫挕?/p>

我和老姜的電話雖然中斷，但我的心情卻難以平靜，一連串的疑問在我的頭腦中頻頻閃過：為什么僅僅是一個(gè)頭顱而沒有全身?為什么會(huì)埋在護(hù)國般若寺?這顆頭顱是和尚還是普通人?是否戰(zhàn)亂中或“文革”中遇害者的頭顱?根據(jù)敵偽檔案記載和日本戰(zhàn)犯的交待，會(huì)不會(huì)是趙尚志將軍的遺首?

種種謎團(tuán)，令我困惑不解。

晚上，我從拍攝現(xiàn)場(chǎng)趕回住處，迅速用座機(jī)撥通了姜寶才的電話。也許可以稱得上英雄所見略同吧，我提出的這些疑問他們也不約而同地連續(xù)說出，所以在電話中我們制定出這樣一個(gè)方案：寧可信其有而不能輕易放棄!我在電話中向姜寶才強(qiáng)調(diào)：改變調(diào)整原來方案，從現(xiàn)在起，你和俊杰等人什么事都不要做了，立即跟蹤尋訪這顆頭顱下落!

放下電話，我全身似乎輕松很多。這里需要說明的是我們絕沒有先知先覺，更不想炒作什么新聞效應(yīng)，但如果這令人始料不及的重大歷史事件與我們失之交臂的話，將悔之莫及。帶著一系列的思考，我撥通了哈爾濱抗聯(lián)老戰(zhàn)士李敏家的電話。在此之前，按我們事先商定好的，姜寶才已和李敏以及趙尚志的親屬都聯(lián)系上了。大家在驚嘆之余的共同想法是一致的，那就是無論如何也要弄清這顆頭顱所蘊(yùn)含的神秘謎團(tuán)，而后來所發(fā)生的一切事情及我們所拍攝到的彌足珍貴的鏡頭也證明了我們當(dāng)初的決定是正確的。

6月2日，李敏親自率領(lǐng)趙尚志親屬等一行五人從哈爾濱趕到長春，與姜寶才、李俊杰等人匯合。在此之前姜寶才已和寺院僧人做了大量工作，并希望得到他們的支持和幫助!風(fēng)塵仆仆的李敏還拿出自己當(dāng)年的照片和回憶文章給寺院中釋果慈等人看。之后在僧人的帶領(lǐng)下，尋找頭顱的一行人驅(qū)車前往埋葬頭顱地點(diǎn)——長春凈月潭。

位于長春市西南角的長春凈月潭風(fēng)景旅游區(qū)，是一座集山林、湖泊于一體的旅游勝地，在20世紀(jì)30年代，它曾被譽(yù)為“亞洲第一大森林植物園”。

這顆由般若寺出土的頭顱，被以慈悲為懷的寺廟僧人竟神奇般地埋在這片風(fēng)景秀麗的青山綠水間。

寫到這里，真的要特別感謝長春般若寺，感謝以主持為首的寺內(nèi)僧人們。正是這些遠(yuǎn)離世俗，不講回報(bào)的出家人以慈悲為懷，沒有隨便拋掉且不辭辛苦將無名頭顱送到此地掩埋。否則我們隨意舉出一個(gè)假設(shè)的例子，那么就不會(huì)有今天這樣的一個(gè)驚喜結(jié)果。還要感謝當(dāng)時(shí)正在寺院內(nèi)施工的九臺(tái)人李文，是他在施工中親手挖出的這顆頭顱，當(dāng)時(shí)沒有輕易扔掉，而是向寺廟作了匯報(bào)，使頭顱得以完整無損。

當(dāng)天晚上，寶才和俊杰在電話里還分別給我講到了白天在尋找過程中的一段插曲……

他們?cè)谏说膸ьI(lǐng)下，在林中山坡里繞來繞去。據(jù)釋果慈講，頭顱埋葬后只是一個(gè)小小土堆，如不走到近處是難以發(fā)現(xiàn)的。幾經(jīng)周折，終于找到了埋葬地，那凸出的小土堆也只是洗臉盆一般大小。也是天公作美，否則，一場(chǎng)小雨也會(huì)把這處于山坡的小土堆沖平而且痕跡蕩然無存。

當(dāng)大家正想動(dòng)手挖土?xí)r，釋果慈卻阻攔說，尊敬死者要擇日起墳。大家的表情頓時(shí)由激動(dòng)轉(zhuǎn)為凝重起來，趙尚志的親屬問姜寶才怎么辦?寶才靈機(jī)一動(dòng)說：這樣吧，一天沒吃飯了，先去吃飯吧!

他們一行人又返回了市內(nèi)般若寺附近的一家齋店，吃了齋飯后，將釋果慈送回了般若寺。在寺院門前，李敏、姜寶才、李俊杰、李龍等躊躇一會(huì)兒，大家都有些心神不定，似乎各自都在心底有一種不能再等待的那一種感覺，姜寶才提出立即返回凈月潭，大家也一拍即合，重返山上。

像執(zhí)行一次戰(zhàn)斗任務(wù)一樣，大家火速地返回了郊外的凈月潭山中，又迅速地找到了頭顱掩埋地。姜寶才、李俊杰和趙尚志親屬等人起靈，李敏在一旁焦急地等待。很快他們將那顆頭顱起出，并精心放進(jìn)箱子里，然后用透明膠帶封住。

趙尚志親屬當(dāng)場(chǎng)決定，暫時(shí)先把這顆頭顱帶回家中保管，待日后作進(jìn)一步鑒定。為了使這件事情不出現(xiàn)差錯(cuò)和閃失，我們抗聯(lián)攝制組、趙尚志的親屬和抗聯(lián)老戰(zhàn)士的代表，共同簽署了《保護(hù)頭顱的協(xié)議書》，為日后的頭顱鑒定等一系列工作制定了相應(yīng)的約定和規(guī)則。

為了進(jìn)一步核實(shí)、鑒別這顆神秘頭顱，我們幾路人馬緊鑼密鼓地開始了查閱檔案、尋訪當(dāng)事人的工作。有關(guān)資料中這樣記載：

日本關(guān)東軍準(zhǔn)備將趙尚志的頭顱公開示眾，然后密封保存，與楊靖宇、陳翰章等烈士的頭顱一樣，伺機(jī)送往日本，以炫耀武力占據(jù)中國滿洲的赫赫戰(zhàn)果。由于趙尚志的頭顱在沒進(jìn)行藥物浸泡之前就發(fā)生變化，保存已不可能。所以，經(jīng)于芷山請(qǐng)示關(guān)東軍司令部，決定將趙尚志的頭顱焚燒滅跡。

就在準(zhǔn)備焚燒時(shí)，有一位僧人及時(shí)趕到了。他的名字叫炎虛，是長春市般若寺的主持，當(dāng)年在偽滿新京德高望重。由于日本關(guān)東軍總司令梅津美治郎信奉佛教，多次去般若寺拜見過這位僧人，所以，當(dāng)炎虛法師聽說為抗日捐軀的趙尚志烈士的頭顱將要被焚燒時(shí)，便親自出面請(qǐng)求將趙尚志的這顆頭顱掩埋在般若寺內(nèi)。關(guān)東軍最高司令官居然對(duì)炎虛法師的要求破例允許了。

經(jīng)過收集大量的檔案資料和我們的分析判斷，初步認(rèn)為這顆頭顱與史料記載相當(dāng)吻合，極有可能是趙尚志將軍的頭顱。為了尋求社會(huì)更多的信息，引起更多黨史、抗聯(lián)史專家和知情人的關(guān)注，于是我們決定：可以簡單地發(fā)一篇報(bào)道，但標(biāo)題與內(nèi)容要慎之又慎，我與我們的片名《英雄不死》均不要透露。這樣在6月11日的《城市晚報(bào)》由李俊杰、姜寶才聯(lián)名發(fā)表了題為《趙尚志頭顱之謎可望揭開》的報(bào)道。文章發(fā)表后，立即在省內(nèi)乃至全國引起極大反響。國內(nèi)不少報(bào)紙、網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載這篇文章。一時(shí)，趙尚志將軍頭顱之謎引起研究黨史、抗聯(lián)史有關(guān)部門和機(jī)構(gòu)的注意，乃至成為普通老百姓的談資。

但由于當(dāng)時(shí)編輯的疏忽，在網(wǎng)絡(luò)上下載時(shí)，誤將楊靖宇的畫像當(dāng)成了趙尚志的畫像，這樣，又引來了一些媒體的責(zé)問，還有的媒體提出質(zhì)疑：英雄頭顱想挖就挖；趙尚志頭顱現(xiàn)存哪里；為何拒絕科學(xué)鑒定；推測(cè)不可信等。吉林省內(nèi)文物、民政等部門也紛紛致信、致電報(bào)社和攝制組編導(dǎo)，甚至有人懷疑我們?cè)诔醋餍侣劇Ｒ粫r(shí)輿論大嘩。

面對(duì)很多指責(zé)，我們暫時(shí)采取了穩(wěn)扎穩(wěn)打的策略，因?yàn)槲覀兩钌钪溃瑢ふ矣⑿鄣念^顱是一件很嚴(yán)肅的事情，來不得半點(diǎn)疏忽。一切，要等待科學(xué)鑒定。最后的鑒定結(jié)果證實(shí)的話，那將是對(duì)歷史、對(duì)英雄最好的負(fù)責(zé)，我們做了一件有意義的事情；如不是，只能說是一種真誠與愿望代表了我們的心。同樣，我們會(huì)將事實(shí)說清楚。

6月20日，具有多年考古和醫(yī)學(xué)工作經(jīng)驗(yàn)的李龍、李明兄弟十分欣喜地認(rèn)為：這就是我舅舅趙尚志。因?yàn)檫@一天初步的鑒定結(jié)果出來了。

黑龍江省脊椎動(dòng)物專家兼文物鑒定專家魏正一先生特意從黑龍江嘉蔭縣的恐龍考古現(xiàn)場(chǎng)趕回哈爾濱。他以一個(gè)科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，向大家公布了鑒定結(jié)果：此頭顱除牙床稍殘，牙齒脫落外，基本完整，下頜骨缺口。從頭顱的矢狀縫、基底縫完全愈合，冠狀縫和人字縫基本愈合，蝶頂縫、蝶顳縫愈合很差這些特征來看，估計(jì)死亡年齡在28—40歲之間。

從額骨較明顯向后傾斜、弧度均勻、眉弓發(fā)達(dá)、眶上緣較厚、枕骨大孔較大、枕外隆突發(fā)達(dá)等特征看，其性別為男性。

從顱骨的顏色、石化程度、風(fēng)化程度等綜合特征觀察，其死亡和埋藏時(shí)間，超過10年，估計(jì)有幾十年的歷史，但不到亞化石程度。

在左眼眶下部和左顴骨內(nèi)側(cè)有硬傷，為死者生前受傷并幾年自我修復(fù)所致。在左眼下部，鼻骨左側(cè)，也有一處數(shù)毫米直徑的近圓形痕跡，可能亦為生前受傷所致。此外，顱頂有近期傷痕數(shù)處，可能為挖掘時(shí)利器造成。

第二天公安刑偵部門的法醫(yī)進(jìn)行了醫(yī)學(xué)鑒定。他們是專門進(jìn)行刑事案件偵破的權(quán)威。他們?cè)诓恢廊魏伪尘暗那闆r下，進(jìn)行一種解開歷史謎團(tuán)的“偵破”。

2004年6月21日，對(duì)大多數(shù)人來說應(yīng)該是一個(gè)普通而又平常的日子，但對(duì)我們來講卻是期盼和焦灼相織，欣喜和驚愕共存的一天!

法醫(yī)的結(jié)論終于出來了——頭顱：男性；年齡：35到40歲；身高1．62米(誤差范圍5厘米)：埋藏時(shí)間數(shù)十年，至少在10年以上……

趙尚志的妹妹趙尚文哭了，抗聯(lián)老戰(zhàn)士李敏也哭了……不!準(zhǔn)確地說，大家在笑，因?yàn)檫@是一種最大的喜悅。引證古人的話這也算是紅白喜事，把失蹤了62年的親人頭顱找回來了，能說不是一樁天大的喜事嗎?

晚上，李敏與我通電話時(shí)說出了想要到江西景德鎮(zhèn)定制一個(gè)將軍罐的想法，我不得不由衷地敬佩這位抗聯(lián)老戰(zhàn)士對(duì)將軍的拳拳敬愛之情和良苦用心。老人從挖出頭骨開始，便和我們一起奔波，在此，又為頭骨的保管及存放費(fèi)盡心思，我忙回答：“好，我來聯(lián)系。”之后，我找到了江西景德鎮(zhèn)市委宣傳部的朋友吳昊，請(qǐng)求幫助。

兩天之后，吳昊告訴我，中共景德鎮(zhèn)市委、市政府非常支持此事，并提出無償幫助燒制一個(gè)精致的將軍罐。

我把這一消息立刻告訴了李敏女士。她非常高興，并征求我意見，在將軍罐上題上幾個(gè)字，我脫口說道，那就寫上：“錚錚顱骨，音容宛在。”電話那一端的李敏表示非常贊同。

事情到此，盡管說我們的所作所為可以向歷史作個(gè)交待，可以面對(duì)英烈的話，我們?nèi)匀挥X得，初步鑒定只是第一步，還要請(qǐng)國家最高權(quán)威部門做最后鑒定，這樣，才算是畫上圓滿的句號(hào)。

2004年11月29日，李敏、姜寶才、趙尚文等一行九人由哈爾濱來到北京，為頭顱進(jìn)一步作國家級(jí)的鑒定，我和李俊杰在北京已做好了迎候準(zhǔn)備。

上午8點(diǎn)30分，我們匯集在黑龍江省駐京辦事處賓館會(huì)議室中。前來參加座談會(huì)的還有在京的抗聯(lián)老將軍及抗聯(lián)家屬和后代共60余人。座談會(huì)上，在場(chǎng)發(fā)言者踴躍，心情振奮!看得出人們對(duì)民族英雄趙尚志將軍發(fā)自內(nèi)心的崇敬之情。

會(huì)后，我們即護(hù)送頭顱趕往北京公安部物檢鑒定中心為頭顱作最后鑒定。

過了幾天，我們得到確切消息，國家有關(guān)專家對(duì)頭顱進(jìn)行了科學(xué)而縝密的鑒定，首先得出四項(xiàng)結(jié)果：頭顱，性別男性；身高1．625米；左顴骨和眼眶上有傷痕及修復(fù)的痕跡；頭顱埋藏時(shí)間有幾十年。這些數(shù)字和趙尚志的情況完全吻合，也與黑龍江省有關(guān)專家的鑒定吻合。

關(guān)于趙尚志的身高，據(jù)史料記載，敵人在趙尚志犧牲后量得實(shí)際身高為1．62米，而左眼下的月牙形傷痕更是趙尚志在一次與日寇戰(zhàn)斗中留下的一個(gè)明顯印記。日本戰(zhàn)犯東城政雄在1987年會(huì)見林郁女士時(shí)是這樣敘述的：

穴澤說趙尚志被捕了，我問到：如何辨認(rèn)他就是趙尚志?穴澤說，我發(fā)現(xiàn)了你說的他臉上有月牙形傷痕。接著他又說，趙尚志被審訊了8個(gè)小時(shí)也不開口，臨死，大聲痛罵：“你們是日本帝國主義的看家狗，對(duì)畜牲是沒有什么可說的!”

一個(gè)事務(wù)官讓人將認(rèn)識(shí)趙尚志的副官李華堂帶了來。事務(wù)官問李：是趙尚志嗎?李揭開草席，顯出厭煩又不忍正視的樣子低聲說：沒錯(cuò)!

后來，警備科的山本警尉借助酒興，用鋸子將尸體鋸斷，扔進(jìn)了松花江。我奉警務(wù)廳長之命，把裝在木箱里的趙尚志首級(jí)送往長春。我是從佳木斯乘大型飛機(jī)去的。也許因?yàn)轱w機(jī)內(nèi)比較暖和，頭解凍了，呈淺紫色，睜著的眼睛也閉上了。

一次次的論證，一次次的鑒定，都得到了最后證實(shí)，我們找到的這顆頭顱真的就是民族英雄趙尚志的錚錚顱骨!

當(dāng)我們帶著這個(gè)消息再一次來到原中紀(jì)委副書記韓光家里時(shí)，老人不顧大病初愈，熱情地接待了我們，并連聲說道：“太好了，太好了!”在告別時(shí)，韓光老人站在門口久久也不離去，一再揮手，這既是對(duì)我們的歡送，同時(shí)讓我們感受最強(qiáng)烈的是對(duì)找到抗聯(lián)老戰(zhàn)友趙尚志將軍頭顱的欣喜之情!

哲人其萎，垂馨千古!

我至今還記得護(hù)送頭顱鑒定的人們?cè)诒本┕膊课餀z鑒定中心院門前的凝重表情，尤其是趙尚志將軍的妹妹趙尚文久久地站在院門鐵欄前，凝視著護(hù)送頭顱人們漸漸遠(yuǎn)去的背影，此時(shí)此刻，她是否又回憶起了小時(shí)候她的三哥回來看她的那最后一幕?

凝視的目光牽扯得越長，翻飛的思緒也飛得越遠(yuǎn)!

而眼前哥哥真的回來了嗎?兄妹之間分別得太久太久，望眼欲穿又何止62載。“淚飛頓作傾盆雨”，“魂歸故里應(yīng)笑慰”!

在頭顱取得最終鑒定結(jié)果的時(shí)候，我們這部《英雄不死》文獻(xiàn)片的拍攝工作也近尾聲。這時(shí)，我與姜寶才、李俊杰研究，愈發(fā)感到我們還缺少點(diǎn)什么。對(duì)!在國內(nèi)我們還沒有找到當(dāng)年陰謀殺害趙尚志的兇手田中久二郎與東城政雄的照片以及相關(guān)的資料，而要想得到這些相關(guān)的材料，首先要找到當(dāng)年曾采訪過東城政雄的日本女記者林郁。于是作為總編導(dǎo)的我再次負(fù)起重任，決定東渡扶桑，去日本采訪。

2005年1月下旬，也就是中國人民的傳統(tǒng)節(jié)日雞年春節(jié)即將來臨之際，我乘中國民航班機(jī)前往東京。

到了日本之后，我的心情忐忑不安，因?yàn)樵趪鴥?nèi)，我們雖四處查詢過日本記者林郁女士的聯(lián)系地址，均無所獲。幾位當(dāng)年曾與林郁女士有過交往的朋友也早已和她失去了聯(lián)系，這無形中給我增加了許多意想不到的困難。

我只好按事先想好的一些辦法，先在網(wǎng)上查找，然后再用電話和林郁女士曾經(jīng)工作過的《朝日新聞》社聯(lián)系。但事情并不像我想象的那么簡單，網(wǎng)上查找的時(shí)候電腦屏幕上顯示《朝日新聞》社的現(xiàn)在職人員中沒有叫林郁的人，現(xiàn)在的員工大多都是年輕人。而1987年林郁來中國采訪的時(shí)候，他們不過是十幾歲的孩子，只有社長的年齡在五十開外。我只好打電話到《朝日新聞》的總部詢問，但對(duì)方的回答既干脆又利落：第一，不認(rèn)識(shí)；第二，我們不知道她的聯(lián)系方式。當(dāng)時(shí)的我，并不氣餒，又撥通了社長辦公室的電話，但隨即便挨了一悶棍。辦公室的秘書回答是，只有與本社有關(guān)的重大事情才能向社長稟報(bào)，像我這樣打聽一個(gè)人而驚動(dòng)社長只能被婉言拒絕。放下電話，我感到自己的舉動(dòng)有些冒失，但又一想，這是沒有辦法的辦法。我的心情很著急，怪只能怪國情民俗風(fēng)情迥異而已。

迫于時(shí)間壓力，我急忙又通過友人的網(wǎng)站向“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”這些組織發(fā)出了一條信息，以求得幫助，尋找日本老兵。然后，又與在國內(nèi)的姜寶才、李俊杰等人聯(lián)系，想辦法在國內(nèi)查找到這個(gè)組織的詳細(xì)地址。我按照國內(nèi)傳來的地址，找到了銀座大樓的門牌號(hào)時(shí)，“歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”這一機(jī)構(gòu)早已搬家，去向無人得知，我立即又陷入了一種愁悶與無奈當(dāng)中。

我茫然地走在東京銀座繁華的大街上，手上那記有無效地址的紙片還沒有舍得扔掉。繁華的都市景象并沒有引起我多少興趣，擦肩而過的滾滾人群似乎更增添了我煩躁的心緒，一種“茫茫人海，向何處尋”的酸楚感油然而生。

夜晚，躺在床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。到日本好多天了，可連一條線索還沒有找到。望著屋頂我忽然想起了當(dāng)年以色列特工人員在全世界范圍內(nèi)搜尋二戰(zhàn)時(shí)期殺害猶太人的兇手的事情來，不管這些兇手怎樣改變身世或者整形，不管這些兇手隱藏到世界的哪一個(gè)角落，都能被以色列特工人員所擒獲。我沒有特工人員的那種特殊技能，我要找的人更不是逃犯，而是朋友，可眼前的現(xiàn)實(shí)卻讓自己陷入進(jìn)退維谷的境地。

有時(shí)候，時(shí)間的緊迫以及內(nèi)心的焦慮也能刺激推進(jìn)人們的應(yīng)變能力。我不禁想到，何不去書店查找林郁女士的著作，然后根據(jù)書上所標(biāo)明的出版社去查詢。于是我不顧疲勞地在東京的大街小巷里逛書店，但日本的書店里大都擺放的是近期的新書，即使是標(biāo)識(shí)“作家書庫”的書架上，也沒有找到林郁女土所著的書。無奈之下，我只好托友人在圖書館里查詢。也許是應(yīng)了“吉人自有天相”、“功到自然成”這些古訓(xùn)，在圖書館里終于看到了林郁的《大河奔流》一書，再按著出版單位“筑魔書店”，聯(lián)系到了知情人士。

正當(dāng)我懷著欣喜之情，以為馬上就能見到林郁女土本人的時(shí)候，又節(jié)外生枝，出版單位的知情人告訴我，只能給我轉(zhuǎn)達(dá)信件，無權(quán)給我林郁女士的聯(lián)系電話。盡管我多次說明我遠(yuǎn)道而來，請(qǐng)多多關(guān)照，都無濟(jì)于事。我只好按知情人的要求，給林郁女士寫了一封內(nèi)有我聯(lián)系電話的求見信，然后交給了書店。

第三天，我終于收到了一封由林郁女士親手寫給我的回信，內(nèi)容簡短，但字里行間卻熱情洋溢，尤其是信中對(duì)找到趙尚志的頭顱而感到震驚與欣喜。當(dāng)晚，我們便互通了電話，并約定在周末會(huì)面，商定了會(huì)面地點(diǎn)。因雙方不認(rèn)識(shí)，林郁女士說她穿一件白色羽絨服，并說自己個(gè)子不高，且叫我手里拿張報(bào)紙。聽到這種聯(lián)系方式，我不由笑了，這還真有點(diǎn)像過去地下黨接頭的味道。

林郁女士1936年出生于日本長野縣，1960年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，所學(xué)專業(yè)是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，多年從事寫作。

林郁女士非常健談，雖然個(gè)子不高，身體微胖，大大的眼睛里露出一雙充滿睿智的目光，說起話來清脆而有力，表情十分豐富，給我的第一印象是林郁女士要比她實(shí)際年齡年輕得多。見面后便向我滔滔不絕地談起她當(dāng)年到中國來采訪的情形。通過翻譯，我也急切地向林郁女士打聽我想要知道的一切信息。

當(dāng)我拿出有關(guān)趙尚志的照片和材料時(shí)，只見她的表情立刻凝重了起來，長時(shí)間做雙手合十的動(dòng)作，并連續(xù)向我說出表示祝賀的話。我想，此時(shí)林郁女士向我說的話，只是一個(gè)表層意思，從她那發(fā)自內(nèi)心的瞬間舉動(dòng)，卻讓我感受到了我眼前的這位正直的日本學(xué)者正確對(duì)待歷史，對(duì)待一位中國民族英雄的一種敬佩之情。

林郁女士還告訴我，1987年她從中國哈爾濱回到日本后，帶著抗聯(lián)老戰(zhàn)士李敏等人的重托，很快便找到了東城政雄，而且兩人成了很好的朋友。說到此，林郁女士面帶惋惜的告訴我：東城先生，從中國被釋放回到日本后，便積極參與了日中友好事業(yè)，并做了許多益事。尤其是到了晚年他曾跟林郁說過，要在有生之年，聽到找到了趙尚志將軍頭顱的消息，是他一生最大的愿望。但很遺憾的是，他沒能活到今天。如活到今天的話，他肯定非常高興，也了卻了他的一樁心愿。林郁一番話充滿著惋惜與感慨是有原因的，因?yàn)闁|城政雄的后半生一直以一個(gè)懺悔者的心態(tài)在努力做著有益于日中友好的善事。并曾告訴林郁，日本政府的很多做法，還有對(duì)侵華戰(zhàn)爭的問題上，總是遮遮掩掩，并希望林郁要用他的真名真姓去真實(shí)地寫出來，我想東城政雄先生是帶著終生的懺悔與遺憾告別了人間，如地下有知，當(dāng)年趙尚志將軍的頭顱由他親手帶到長春而又在長春失蹤62年后終于重見天日的話，他會(huì)得到幾分慰藉。侵華戰(zhàn)爭畢竟是少數(shù)軍國主義分子發(fā)起的，更多的日本人是受了蒙蔽和驅(qū)使而走上戰(zhàn)場(chǎng)的，從這一層意義上來說，雖然他是戰(zhàn)爭罪犯和殺人兇手，但同時(shí)他也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭的受害者與替罪羊。也正是他晚年在認(rèn)識(shí)上的這種飛躍，所以，在對(duì)待日本教科書隱瞞、歪曲侵華史實(shí)事件上，以及不利于中日關(guān)系的一些問題上，他經(jīng)常組織并參加日本老兵去外務(wù)省及政府門前的抗議活動(dòng)。

在林郁女士的熱情幫助下，我很快便與東城政雄生前的好友，曾多年擔(dān)任“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”會(huì)長的高橋哲郎老先生取得了聯(lián)系。

高橋哲郎1921年出生于日本九州，21歲從大坂大學(xué)畢業(yè)后以搞商務(wù)的身份來到了中國，后又被調(diào)入日軍第59師團(tuán)。1945年日本戰(zhàn)敗后被送往原蘇聯(lián)西伯利亞關(guān)押，5年后即1950年，被轉(zhuǎn)送到中國撫順戰(zhàn)犯管理所，1956年被判無罪釋放，是當(dāng)時(shí)宣判九百多人之中最年輕的一位。

現(xiàn)已84歲高齡的高橋老人欣然接受了我的采訪。由于高橋老人年事已高，我又不能貿(mào)然提出去家里采訪，只好約一個(gè)我們認(rèn)為是一個(gè)中間地帶的新橋地鐵站口相會(huì)。為了不讓高橋老人等我，所以我特意提前10分鐘趕到了新橋。但一出站便見到一位滿頭銀發(fā)的老人在漫步徘徊，相比周圍行色匆匆的人群，我的第一感覺這個(gè)人便是高橋老人。于是我快步上前詢問，果然是他，他已在15分鐘之前趕到，我頓感慚愧，讓老人先到等我，實(shí)在有失禮貌。高橋老人似乎從我臉上瞬間的變化看出些什么，忙解釋是自己來早了，因?yàn)槲覀兏髯缘穆烦潭夹枰恍r(shí)左右的時(shí)間。

握著老人的手，我怎么也不會(huì)把我眼前這位言談舉止溫文爾雅的慈祥老人與“戰(zhàn)犯”兩字聯(lián)系到一起。新橋位于東京鬧市區(qū)，我們只好選擇一家咖啡館交談，以求鬧中取靜。

我首先把登載著趙尚志照片的《城市晚報(bào)》攤開給老人觀看，高橋老人也顯得很激動(dòng)，并詢問了我找到趙尚志頭顱的過程和細(xì)節(jié)，我們的對(duì)話也由此展開。高橋先生開始便向我說出，能在有生之年把過去那段真實(shí)的歷史向我這位中國人再一次講出來，讓更多的人了解到真相，很是高興，否則就被帶走了。因?yàn)槟壳皳?jù)他所知，當(dāng)年參加侵華戰(zhàn)爭的軍人在全日本已不多了。由此，我不禁聯(lián)想到，在國內(nèi)我們一系列的采訪拍攝中，當(dāng)年的抗聯(lián)老戰(zhàn)士至今健在的也不超過百人，不知不覺中更加重了我們拍攝此片的緊迫感。

接著我向高橋老人詢問回到日本后的一些情況，高橋老人侃侃談起他從撫順回國后的日子。

高橋是35歲的時(shí)候回到了日本。很幸運(yùn)的是，11年前曾工作過的商社社長聽說他還活著，就又重新錄用了他。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況是要養(yǎng)家(饣胡)口，要娶妻生子，而這些都是以首先找到工作為前提，因?yàn)橐磺卸家匦麻_始。11年的空白，只能靠拼命學(xué)習(xí)去彌補(bǔ)，要為生計(jì)而拼搏。是戰(zhàn)爭，把他由一位正處在風(fēng)華正茂的青年推向了痛苦的深淵，而當(dāng)他從噩夢(mèng)中醒來時(shí)，便已處在人生的中年。高橋老人說著說著，便話鋒一轉(zhuǎn)，十分傷感地說道，侵華戰(zhàn)爭日軍殺了那么多的中國人，可現(xiàn)在日本政府連承認(rèn)的勇氣都沒有，這是很悲哀的。現(xiàn)政府不認(rèn)真反省歷史，這說明自我批判的意識(shí)很差，而又無肚量可言。相比之下，德國對(duì)猶太人以及鄰國的歷史問題處理得就很好，原因是他們反思?xì)v史，不忘過去，并與周邊國家形成了友好關(guān)系。而日本置鄰國于不顧，搞什么日美同盟，這就意味著和中國作對(duì)。侵略者如不反省歷史，那結(jié)果就是很快會(huì)忘記自己的侵略歷史，這些都是我們這些健在老兵非常氣憤的。東城政雄在世時(shí)，我們也經(jīng)常在一起談?wù)撨@些問題。

高橋老人的這番慷慨激昂的語言令我意外，因?yàn)椋诓稍L之前我是絕沒有想到高橋老人會(huì)站在這樣一個(gè)歷史高度來評(píng)說今天的現(xiàn)狀的，這又使我對(duì)眼前的這位老人頓時(shí)肅然起敬。高橋老人無愧于“中歸會(huì)”會(huì)長之職。

由此我向高橋老人詢問了“中歸會(huì)”的情況，老人向我詳細(xì)介紹了起來。那還是在1957年由歸國日本軍人自發(fā)組織形成了這一組織，全稱為“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”，這個(gè)組織專門做一些戰(zhàn)爭反思并有益于日中友好邦交的事情，但由于中國的“文化大革命”，這個(gè)聯(lián)絡(luò)會(huì)工作也由此中斷。后于1986年才恢復(fù)，由高橋任會(huì)長。聯(lián)絡(luò)會(huì)也曾得到中國政府的贊揚(yáng)和支持。聯(lián)絡(luò)會(huì)多年來在日本全國各地進(jìn)行過演講，并組織召開了集會(huì)，會(huì)議的目的是號(hào)召日本人民要了解戰(zhàn)爭，不忘歷史，兩國之間永遠(yuǎn)再也不要發(fā)生戰(zhàn)爭，而是要世世代代友好下去。近些年來，對(duì)現(xiàn)政府的一些不顧歷史一意孤行的的做法，諸如隱瞞、篡改歷史，修改教科書等進(jìn)行了堅(jiān)決地抵制和反對(duì)，也曾組織了講演和抗議，并去了文部省游行和示威，抗議他們這一違背歷史的做法。

不知不覺，與高橋老先生的談話已近三個(gè)小時(shí)，咖啡館的客人不知換了多少撥了但老人似乎還有很多話想說。在分別的時(shí)候，高橋老人也許是出于一種好奇，向我提出了一個(gè)問題，讓我回答今天的中國人怎樣看待日本人。看得出老人很真誠地想知道今天的中國人怎樣看待歷史，怎樣看待日中關(guān)系。我說，我只代表我個(gè)人來回答您。我接著說，中國人是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記日本侵華那段歷史的。中日建交后，中日兩國曾出現(xiàn)過令兩國人民為之高興的友好局面，但很遺憾的是這種友好的狀態(tài)并未得到長久保持，尤其是近些年的小泉內(nèi)閣對(duì)歷史、對(duì)亞洲、對(duì)中國所采取的一系列作法，一次又一次傷害了中國人民，這是令人難以容忍的。聽了我的話，高橋老人連連點(diǎn)頭，說我說的是心里話。之后，我與高橋老人依依惜別，老人握著我的手說，我到過中國很多城市，現(xiàn)在的中國變化很大，今年有可能我還去中國。我愉快地回答，希望我能在北京見到您!

最近，我曾接受了中央電視臺(tái)記者和某些新聞媒體的采訪，他們都曾問過我這樣的一個(gè)問題，在我們拍片過程中，意外地找到了趙尚志將軍的頭顱，你怎樣看待這個(gè)問題?我如實(shí)回答到：這既不是有意炒作，也不是刻意作秀，只是一種巧合、偶然、機(jī)緣吧!其實(shí)我們只是做了一個(gè)普通中國人應(yīng)該做的一件事。因?yàn)椋魏我晃挥辛贾闹袊耍灰私膺@樣一段歷史，而又遇到此事時(shí)，他們都會(huì)像我們一樣，而且，也許比我們做得更好，我所要談的是感想之外的感想!

戰(zhàn)爭是人類最可怕的災(zāi)難，回顧百年來，戰(zhàn)爭給我們中華民族所帶來的災(zāi)難實(shí)在是太多、太多，由于貧窮和落后，一百多年來我們才飽受列強(qiáng)的欺凌與侮辱!

今天，我們的國家在一天天富強(qiáng)，人民生活也在一天天發(fā)生變化，但不忘國恥、居安思危的思想一刻也不能松懈。要知道，我們現(xiàn)在與發(fā)達(dá)國家相比，還有很大的差距，而只有更加奮發(fā)圖強(qiáng)，始終保持一種持之以恒的憂患意識(shí)和強(qiáng)國富民的民族精神，才不會(huì)讓那百年來中國人民所受到的屈辱和悲劇重演!

二○○五年三月于北京