講故事的阿飛

這是RORO畫的畫，李然做的海報。BBS都關閉了，我準備挑一個晴朗的日子，騎著自行車到學校里——清華、北大、北師、北郵、人大，一個個去貼。

晚上，和我的從未謀面的未婚夫通電話好久。

我迫不及待問他：你會給我買口紅嗎？

他說，會。

會給我買香水嗎？

他說，會

會給我買裙子嗎？

他說，會。

我很滿足。談戀愛原來可以是一件一本萬利的事情，可惜原來不知道，什么都搭上，還什么都賺不回。

有兩個姑娘總是在我的腦海中徘徊。一個是RORO，一個是米米。我從來沒有見過的兩個最簡單的天才。一個在上海，一個在湘西，她們之間相互知道嗎？RORO的字沒有心機到令人恐懼，單純得如同歌聲，無邪和淫蕩；米米的世界卻是如此生猛，其絕望、兇猛、乖戾氣質逼近大師。

有時我覺得我是愛她們的，但我自有我自己的冷漠。不可能出發去尋找她們，她們的世界，同樣不向我，不向任何人開放的吧。我們各有所需，各有所欲。就像RORO會跑去川西尋找她的愛，滯留在那里；我要乘坐飛機到東邊，看望我夢想中的大海；而米米，她的愛人，和我一樣，是一個侗族人，她害怕有人要把她殺死。有時我想我們是不能相互愛的。

我的錄音機里放著一個法國女孩兒的歌聲。我喜歡聽各種女孩子的聲音。我對她們好過任何男人。我多么希望有一天彈著木吉他重返舞臺。我愿意我揮掃的琴弦，每一句都是我的相思，我活著曾經只是為了思念一個人。那個人特別不愛說話，他也許心地善良，他曾經在午夜時分把我送出村莊——那個村莊已經消失了。我乘著一輛黑車逃離那個地方。好像是兩年后的一個夜晚，那個黑車司機再一次，在那個地方，遇到了我。他說，他記得我的聲音。

的確，那時我無比年輕，世界在我面前輕輕打開，又輕輕合上。的確，我不止一次想到了死。

我倒在一個人身邊，他真香，像一個大寶寶一樣。我開始講故事：

從前，我總是騎自行車，去干活，去上班，去排練，特別喜歡在路上撿東西，有一天我撿到一條金項鏈。

我就想，哪天拿去賣了，可以給貝斯和鼓手交房租。

我把項鏈收了很久，希望它能夠賣個好價錢。

那段日子總是很擔心有人發現我撿了東西，不還。忐忑。

終于忍不住托人去金鋪換現金。那個人去了，下午回來說，原來那條項鏈，并不是金的。

從此，我就再也不在路上撿東西了。

可是，我還是會偶爾在路上撿個男孩子什么的。

我把臉轉向他：你就是我撿的。

他也笑了：誰撿誰呢？

好吧，誰也不撿誰。

我接了春天的第一個吻。

杏花開了。出租車司機對我講。

我很喜歡親吻。我也喜歡他的身體。我喜歡和他糾纏，我可以穿著粉紅色的小西服，剛過膝蓋的小裙子，以及黑色的絲襪與他糾纏，聽他得意地輕笑，那是你我的意外，外面陽光正好，窗簾已經拉上，我身體里頭的小獸開始醒了。但是，什么都不要做。

我看到他愛人的畫像，眼睛亮亮的。看著我，無邪地。我低頭不再看她。為什么任何人可以拿走我的東西我卻不能拿走別人的？上小學時，我的品德分從來沒有拿過A。而且，在數學課上，老師叫我回答問題的時候，我會流鼻血。驚恐萬狀。

可是一個親吻是必要的，春天這么短，注定是路人，相互忘懷。一個悠長的吻，告別青春，是必要的。

那個人在臺上，用蒼老的聲音唱著一首很長的歌，那首歌是多么地悲傷。我不知道全場寥寥的人中，有誰像我一樣，淚水滂沱。

恍惚間，那個人變成了另一個人。7年前，同樣是五道口。我的吉他英雄，沉默的聲音。我年輕時的最愛，一直到他永遠離開，我也沒有能夠對他說。我最愛的人是他。我不確定自己有多么愛他，就像愛自己一樣。

我的未婚夫說：你若嫁給我，一定會很快樂的。

若是嫁給他能快樂，我會嫁的。

要有一個大的書架，有書，有2000張CD，還有1000張電影碟片。一個書房，電腦一臺。 有大的窗簾布，屋子里要有搖椅，還要有DVD機，和稍微好的音箱。

我就會嫁給他。

可是還從來沒有見過他。他是隱藏在網絡之后，一個虛擬的ID。我的人生是虛擬的。我從來沒有見過與我私訂終身的未婚夫。

五道口，我阿飛又回來了，無數次，我騎著沒軋的自行車穿過破敗的街道。我只是沉默地看望著我的愛人。看他的身體，他揮舞的武器。我給他講過故事，換取過他的親吻，我后來又給別人講過故事，我每次都講不同的故事。后來，五道口的人們都叫我：講故事的阿飛。