起步在上海

陸文夫中國作家協(xié)會副主席，全國第六、七、八屆人大代表，江蘇省作家協(xié)會主席。著有長篇《人之窩》、中篇小說選《美食家》及散文集《壺中明》等。短篇小說《獻(xiàn)身》、《小販?zhǔn)兰摇贰ⅰ秶鷫Α贩謩e獲全國第一、三、五屆優(yōu)秀短篇小說獎，《美食家》獲全國第三屆優(yōu)秀中篇小說獎。

我開始走上文壇是走到上海去的，因?yàn)槟菚r候其他的地方?jīng)]有“壇”。中國作家協(xié)會只是在每一個大行政區(qū)設(shè)有分會。華東分會就設(shè)在上海，下轄江蘇、浙江、安徽、山東等地；再加上許多國內(nèi)外著名的作家和理論家都在上海，對窺探著文學(xué)殿堂的人有很大的吸引力。在我輩的心目中，上海是南方的文學(xué)重鎮(zhèn)，僅次于北京。

當(dāng)年的中國作家協(xié)會華東分會有兩份文學(xué)刊物，一份是《上海文學(xué)》的前身《文藝月報》，一份是后來的《萌芽》。對普通的文學(xué)愛好者來講，作家協(xié)會和他們的關(guān)系并不直接，只有刊物才是通向文學(xué)殿堂的橋梁。確實(shí)，這兩份刊物對華東地區(qū)文學(xué)的發(fā)展，對吸納業(yè)余文學(xué)愛好者進(jìn)入文學(xué)的殿堂都起了很大的作用。我最初的兩篇小說也都是在這兩份刊物上發(fā)表的。一篇是發(fā)表在《文藝月報》上的《榮譽(yù)》，一篇是發(fā)表在《萌芽》上的《小巷深處》。這兩篇小說當(dāng)時在全國都引起了一點(diǎn)反響。那時候?qū)懶≌f的人很少，一個人能有一篇小說得到好評，引起注意，那作者也就“一舉成名”了。不像現(xiàn)在，你舉了十舉、百舉還不知道是在哪里。

華東作家協(xié)會不僅有兩份刊物，更主要的是有那么多關(guān)心作者，愛護(hù)作者，熱心培養(yǎng)青年作者的領(lǐng)導(dǎo)、編輯和普通的工作人員。

建國初期的文學(xué)界有一個很大的特點(diǎn)，就是大力培養(yǎng)與發(fā)現(xiàn)文學(xué)青年，老一輩的文學(xué)家對培養(yǎng)后進(jìn)都是那么的熱誠。當(dāng)今文壇上的許多著名的作家，就是當(dāng)年被發(fā)現(xiàn)出來的。發(fā)現(xiàn)出來以后就大力培養(yǎng)(也有拔苗助長的)。我在50年代就是被上海作家協(xié)會發(fā)現(xiàn)的，更準(zhǔn)確地說是被《文藝月報》發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)年我忽發(fā)奇想，要寫小說。第一篇小說就投給了《文藝月報》，沒有被錄取，那位可敬的編輯卻給我寫了一封長信，指出我的缺點(diǎn)，并鼓勵我繼續(xù)努力，使我不久便寫了一篇《榮譽(yù)》，發(fā)表在《文藝月報》上，并因此而獲得了榮譽(yù)，小說被收入了中國作家協(xié)會編的短篇小說選。那時候中國作家協(xié)會每年都要編一本小說選，誰的作品被收入了小說選，就相當(dāng)于現(xiàn)在的小說得了全國優(yōu)秀小說獎，雖然不發(fā)獎金，卻要加發(fā)稿費(fèi)，比普通的稿費(fèi)加倍，通常都在三至五百元。哇!那時候的茅臺酒只有四塊五毛錢一瓶。

問題還不在于錢，那時候是以窮為榮?？墒?，如果有小說入選中國作家協(xié)會所編的小說選，那作者也就是個人物了。

我也算是個人物了，參加了作家協(xié)會，同時被選派參加1957年初在北京召開的全國青年創(chuàng)作者第一次代表大會，我是華東小說組的副組長，組長是山東的王安友，他當(dāng)年寫過一篇《李二嫂改嫁》。這次大會是由團(tuán)中央、全國總工會、中國作家協(xié)會聯(lián)合召開的。現(xiàn)在可以這樣說，這是當(dāng)代中國文學(xué)史上一次極為重要的會議。所謂重要就是中國文壇上突然冒出了那么多的青年作家，僅在北京就出來了劉紹棠、王蒙、從維熙、鄧友梅、邵燕祥……這次會議之所以重要，也因?yàn)闀h的參加者在幾個月之后有四分之三都成了右派；更重要的是這些右派在十多年之后又從各個角落里爬了出來，重新拿起了筆，并在一段時間內(nèi)成了文壇的中堅。

從此以后我和上海的關(guān)系更密切了，曾經(jīng)有一度要把我調(diào)到《萌芽》去當(dāng)編輯。我不肯去，理由也很奇怪，我覺得上海太吵，沒有蘇州那么安靜，特別是晚上和清晨，有軌電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€不停，吵得人不得安寧，不去，因此也就和上海失之交臂。但也沒有和上海疏遠(yuǎn)，常到上海去開會、訪問、聯(lián)系出版事宜，我的第一本短篇小說集是在上海文藝出版社出版，從而便建立了一種“終身的聯(lián)系”，直到今天。那時的交通不便，去北京太遠(yuǎn)，去上海很方便，上海作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人待人也特別客氣。記得是孔羅蓀同志在當(dāng)秘書長，我去了之后他便從樓上跑下來，請我到地下室去喝咖啡。當(dāng)時的上海作家協(xié)會在地下室里辟了個茶座，專門接待各地來訪的作家和文學(xué)創(chuàng)作者?？琢_蓀同志是著名的文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)組織工作者，我那時只不過是一個不到30歲的青年人，也只是寫了那么一點(diǎn)小文章，孔羅蓀同志卻把我當(dāng)作個文友來對待，親切爽直，“禮賢下士”，使人覺得進(jìn)入文壇是如沐春風(fēng)，文壇簡直是圣殿!