張瑜：永不衰竭的美

25年前，一部《廬山戀》讓人們記住了張瑜，當(dāng)時(shí)她的一頭披肩長(zhǎng)發(fā)、幾十套時(shí)髦的行頭、說(shuō)話舉止中的嬌憨和嗲勁，不知迷倒了多少影迷。25年后，48歲的張瑜依然活躍在熒屏上，《任長(zhǎng)霞》演出盛譽(yù)連連，《魯迅》中對(duì)許廣平的詮釋也風(fēng)采不減當(dāng)年。

當(dāng)然，她現(xiàn)在最重要的角色是制片人，從1995年開(kāi)始，她將在好萊塢吸收到的知識(shí)活學(xué)活用，每年一部戲不溫不火、不急不躁地推出。

要試做敢作敢為的人

記者：2005年，你分別在兩部戲（《魯迅》、《任長(zhǎng)霞》）中飾演角色，而在這之前，你已經(jīng)9年沒(méi)有演電影，你有壓力嗎？和你同時(shí)代的許多女演員都沒(méi)了聲音，此番你“重出江湖”，準(zhǔn)備再演到什么時(shí)候？

張瑜：其實(shí)我認(rèn)為一切都是順其自然的，很多事情，特別是演藝生涯，真的很難預(yù)測(cè)。我沒(méi)有刻意去想過(guò)為什么演或者為什么不演，有些事情太在意反而不好。（笑）我的好多成功，像《廬山戀》之類(lèi)的，其實(shí)都是在朦朧中獲得的，但是有一點(diǎn)我十分堅(jiān)信，那就是“做一樣要像一樣”，這是我父母從小教導(dǎo)我的。年輕時(shí)候，看到一些演員離開(kāi)銀幕時(shí)，我會(huì)有一種不祥的預(yù)感，仿佛我的藝術(shù)生命也會(huì)同樣短暫，還曾動(dòng)過(guò)趁著年輕早點(diǎn)改行的念頭。但是最終我想，既然選擇了這條路，我就該踏踏實(shí)實(shí)走下去，我肯定要演到演不動(dòng)為止！

記者：看得出來(lái)，你是個(gè)敢作敢為的女人，1990年學(xué)成歸國(guó)后，你毅然決定走向幕后做一名影視制作人。這樣的轉(zhuǎn)型對(duì)你來(lái)說(shuō)有壓力嗎？

張瑜：這個(gè)轉(zhuǎn)換可真不是輕而易舉的，太艱難了。我剛開(kāi)始以為制片只是個(gè)制片而已，可以自己抓劇本，抓自己喜歡的題材，抓自己喜歡的班子等等。結(jié)果做了才發(fā)覺(jué)，制片人是非常艱苦的工作，甚至連演員打架你都要管。我聽(tīng)到很多當(dāng)過(guò)制片人的朋友都說(shuō)“像孫子一樣”，其實(shí)，真的是這樣子。好在，我自己投資拍攝的第一部電影《太陽(yáng)有耳》在柏林得了46屆最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳影評(píng)人獎(jiǎng)，這就讓我當(dāng)時(shí)對(duì)自己的制作實(shí)力和班底信心大增。后來(lái)的很多戲都是融資拍攝的，現(xiàn)在我基本每年推出一部電視劇，嚴(yán)格的操作流程和管理模式是我當(dāng)年在好萊塢學(xué)來(lái)的，現(xiàn)在非常受用。

記者：有媒體說(shuō)你在美國(guó)留學(xué)后回國(guó)制片，已經(jīng)深諳炒作的要領(lǐng)。我想問(wèn)一問(wèn)，你是否非常善于經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)，步步為營(yíng)？

張瑜：其實(shí)我一直是個(gè)粗線條的人，對(duì)于經(jīng)營(yíng)事業(yè)，同樣只有粗線條的規(guī)劃。我覺(jué)得如果劃分得太細(xì)，應(yīng)變起來(lái)就很難，因?yàn)榭陀^環(huán)境的變化實(shí)在太大。每個(gè)人人生中的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)其實(shí)都同時(shí)存在著利弊關(guān)系，關(guān)鍵是看自己怎樣應(yīng)對(duì)。比如，我在1985年事業(yè)如日中天的時(shí)候毅然決定去美國(guó)學(xué)習(xí)電影電視制作，當(dāng)時(shí)也沒(méi)太多想法，只是覺(jué)得人應(yīng)該不斷充實(shí)自己。對(duì)于很多媒體報(bào)道的什么“婚姻破裂”、“去國(guó)外療傷”等等傳言我一概不聞不問(wèn)，我只是做自己想做的事。幾年異鄉(xiāng)學(xué)習(xí)下來(lái)，我更是堅(jiān)信了“知識(shí)是一個(gè)人最大的財(cái)富”這種說(shuō)法，任何人都取之不去，這是赴美留學(xué)的利。而弊就在于學(xué)成之后我必須重新尋找自己的位置，好在，這一步步走來(lái)，我還算順利。

要保持永不衰竭的美

記者：在演藝圈里，“美”是一個(gè)永恒的話題，那些經(jīng)久不衰的電影明星們總是一再被人提起。你怎樣認(rèn)為自己的美，生活在上海這樣一個(gè)現(xiàn)代化城市，你對(duì)美的概念又如何呢？

張瑜：其實(shí)，我從不認(rèn)為自己是美的，我總是對(duì)自己的容貌很遺憾。我缺乏天生麗質(zhì)，既沒(méi)有大家閨秀那樣的端莊，也沒(méi)有小家碧玉那樣的嬌媚，如果不是年輕時(shí)那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我絕對(duì)不會(huì)當(dāng)電影演員。當(dāng)我從一個(gè)什么都不懂的孩子到漸漸對(duì)電影有了濃烈的興趣，并立志要當(dāng)一輩子電影演員起，也開(kāi)始為自己條件的先天不足而煩惱。應(yīng)當(dāng)感謝前輩們的指點(diǎn)，不久以后，我對(duì)于什么是美有了新的認(rèn)識(shí)。我開(kāi)始懂得，皓齒朱唇固然是一種美，但如果沒(méi)有豐實(shí)的內(nèi)心世界，這種美也會(huì)顯得輕薄。所以，我相信不斷地豐富自己，看書(shū)看電影，再將所有的感情溶到電影創(chuàng)作中，這樣的美最終會(huì)是真實(shí)的，觀眾才會(huì)喜歡。上海的確是個(gè)吸引人的地方，我從小生長(zhǎng)在這里，更是明白它背后深藏的文化底蘊(yùn)。在這里，在上海的藝術(shù)領(lǐng)域里，美幾乎已經(jīng)從浮華的形式里擺脫了出來(lái)，完全注重更深刻的內(nèi)容了。

記者：你難道從不認(rèn)為自己是美麗的嗎？

張瑜：的確是這樣。在看到有些人寫(xiě)文章說(shuō)我長(zhǎng)得美的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得好笑。換個(gè)方面說(shuō)，如果真是長(zhǎng)得很美，也許反而倒不會(huì)有今天了。現(xiàn)在我對(duì)于今后何去何從已經(jīng)相當(dāng)明確，我要以畢生的精力來(lái)追求真正的美，永不衰竭的美。

要常懷溫柔孝順的心

記者：我聽(tīng)說(shuō)，你現(xiàn)在上海住的房子，完全是自己設(shè)計(jì)的，而且和父母住在一起，是這樣么？

張瑜：沒(méi)錯(cuò)，我在1991年回上海探望父母的時(shí)候，在梅隴地區(qū)買(mǎi)了一幢房子。當(dāng)時(shí)那兒還只是一片農(nóng)田，我支付了80％的訂金后，立刻拿起筆，在建房圖紙上勾畫(huà)了起來(lái)。我按照在美國(guó)住的那幢房子的格局對(duì)新房進(jìn)行了很好的規(guī)劃，3個(gè)月后，一幢完全符合我設(shè)計(jì)要求的花園樓房便蓋好了。有人會(huì)認(rèn)為我買(mǎi)那么大的房子是為了炫耀，其實(shí)我有兩方面的考慮：一是孝敬父母，讓他們?cè)谕砟暧辛己玫纳瞽h(huán)境；二是為自己在上海找到家的感覺(jué)，前些年我就像個(gè)流浪兒，盡早安定下來(lái)有個(gè)溫暖的家，是我當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想。

記者：可想而知，你在國(guó)外那么多年，最讓你牽掛的，應(yīng)該就是父母吧？

張瑜：是的，那時(shí)的留學(xué)條件與現(xiàn)在比比差之甚遠(yuǎn)，沒(méi)有電話，沒(méi)有傳真，更別說(shuō)E-MAIL之類(lèi)的了，我有整整七年沒(méi)有回過(guò)家。一開(kāi)始的時(shí)候，我想家，媽媽知道后心疼不已，找了個(gè)錄音機(jī)，錄了一封語(yǔ)音家書(shū)，托人帶到美國(guó)。在那個(gè)時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那封語(yǔ)音家書(shū)，是我全部的精神支柱。后來(lái)，爸爸媽媽也曾到美國(guó)來(lái)探望過(guò)我，當(dāng)然我從不跟他們說(shuō)起遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)求學(xué)的艱苦。相信每個(gè)留學(xué)生都會(huì)這樣，盡量挑好的方面說(shuō)，只為了不讓父母操更多的心。現(xiàn)在好了，我出去奮斗了幾年，歷經(jīng)艱辛，有了一份自己喜歡的事業(yè)。閑暇時(shí)間便和父母一起享受家庭溫暖，我和他們?nèi)员３种⑼瘯r(shí)期那般的親近，有的時(shí)候撒撒嬌，像個(gè)失措的孩子。

關(guān)于張瑜，幾個(gè)你不可不知的片斷

陪毛主席橫渡長(zhǎng)江邊

小時(shí)候的張瑜酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，是當(dāng)時(shí)華山中學(xué)的文體委員，還“身兼數(shù)職”，市游泳隊(duì)、區(qū)乒乓球隊(duì)、校體操隊(duì)等都有她昂然的身影。印象最深的一次是文革時(shí)期與毛澤東一起橫渡長(zhǎng)江的經(jīng)歷，至今想來(lái)仍讓她激動(dòng)不已。那是1971年，毛澤東最后一次橫渡長(zhǎng)江，全國(guó)大范圍選人一起陪渡，張瑜有幸成為10位陪渡人員之一。那是長(zhǎng)江最寬的一段，要連續(xù)游5個(gè)小時(shí)，而且中間沒(méi)有任何停頓和休息。這對(duì)小張瑜來(lái)說(shuō)是太大的挑戰(zhàn)，所幸，她堅(jiān)持了下來(lái)，上岸后立刻摔倒在地，根本不能走路。就這樣在地上躺了2個(gè)多小時(shí)候，她才能勉強(qiáng)站起來(lái)走路，那種累垮了的感覺(jué)是張瑜一輩子再也沒(méi)遇到過(guò)的。

對(duì)金錢(qián)沒(méi)有概念

張瑜從小就不認(rèn)鈔票，小時(shí)候打醬油，打了就趕緊跑回家，目的是讓媽媽看一看找的錢(qián)對(duì)不對(duì)。到了美國(guó)，她仍然對(duì)金錢(qián)沒(méi)有概念，美元、美分統(tǒng)統(tǒng)不認(rèn)識(shí)，港幣、臺(tái)幣辨不清楚，上街買(mǎi)東西不敢?guī)Т箦X(qián)，怕被人找錯(cuò)了?；貒?guó)后的她對(duì)新發(fā)行的人民幣更加眼生，好久好久才用習(xí)慣。錢(qián)對(duì)于張瑜來(lái)說(shuō)，一直是陌生的東西。然而，從另一方面，我們也可看出張瑜事業(yè)上投入的專(zhuān)注，她一門(mén)心思都撲在電影上，從來(lái)沒(méi)有為錢(qián)財(cái)分過(guò)心思，鑒于這種稟性，張瑜是從來(lái)不會(huì)把物質(zhì)生活放在第一位的。

生平第一部戲沒(méi)有問(wèn)世

張瑜生平拍攝的第一部電影其實(shí)不是《春苗》，而是文革時(shí)期江青反革命集團(tuán)組織的《一分之爭(zhēng)》，在那個(gè)大環(huán)境下，這部戲最終沒(méi)有問(wèn)世。當(dāng)時(shí)，劇組全國(guó)范圍內(nèi)招人，張瑜當(dāng)時(shí)是陪一個(gè)好朋友去面試。輪到那女孩的時(shí)候，已經(jīng)是最后一個(gè)，張瑜看到評(píng)委老師沒(méi)有仔細(xì)看她表演，心里就不舒服了。她對(duì)那女孩說(shuō)“別問(wèn)了，咱們走！”因?yàn)樯らT(mén)太響，引起了評(píng)委老師的注意，就讓她也表演一段。張瑜出于倔強(qiáng)的心，隨便跳了一段《草原英雄小姐妹》，結(jié)果，她竟然收到了出演角色的通知，也從此開(kāi)始了藝術(shù)生涯。

曾被指“衣冠不整”

張瑜坦言自己在做演員初期幾乎不懂演戲，好幾部戲都是在懵懂中拍攝完成的，甚至還在拍攝期間鬧過(guò)不少笑話，簡(jiǎn)直是大家伙兒的開(kāi)心果?！栋?！搖籃》是謝晉導(dǎo)演和她的第二次合作，演這個(gè)戲的時(shí)候張瑜體驗(yàn)生活，和農(nóng)民們同吃同住。當(dāng)時(shí)那里的水很珍貴，而南方人又習(xí)慣洗澡，所以張瑜很不習(xí)慣。她和一個(gè)女演員有一天發(fā)現(xiàn)了一個(gè)清澈透底的小溪，便決定到那邊去洗澡。結(jié)果制片主任知道后批評(píng)了她倆一頓，原來(lái)是老農(nóng)民向組里匯報(bào)：你們組里面女同志衣冠不整，幾乎裸體，有失我們這邊的民俗習(xí)慣，要好好的教育。天那，她們甚至連衣服都沒(méi)脫，只是散開(kāi)頭發(fā)在那里洗頭，又跳到小溪里面玩水，就被當(dāng)?shù)乇Ｊ氐霓r(nóng)民形容成這樣，嚇得以后再也不敢去了。