2004年11月21日的《參考消息》上某文有這樣一句話(huà):“北京日本通(不知是些什么身份的人)不斷提醒當(dāng)局,對(duì)日政策需要超越歷史。”再往下看,便有了說(shuō)明:“小泉參拜,有其民意支持,并不是日方存心否定歷史,或有意傷害中國(guó)人的感情。”一句話(huà),參拜由他參拜,糊涂我自裝之。于是,歷史就被超越了。這就是新思維。就這么簡(jiǎn)單,你懂不懂?
“有其民意支持”,這話(huà)不假。積極參拜靖國(guó)神社的自民黨,很少丟掉首相寶座;堅(jiān)決反對(duì)參拜,反對(duì)重新武裝的共產(chǎn)黨和社會(huì)黨,在國(guó)會(huì)中從來(lái)不占多數(shù)。有其民意支持,卻又使我心里發(fā)毛,背上發(fā)冷。當(dāng)年魯迅留學(xué)日本時(shí),學(xué)校放映日俄戰(zhàn)爭(zhēng)新聞片,有中國(guó)人被日軍斬首的鏡頭。銀幕上人頭落地,大廳里日本學(xué)生高呼萬(wàn)歲,歡聲四起。這就是民意支持,于是有了后來(lái)的“九一八”,有了“七七”事變和南京大屠殺。小泉作參拜秀就是煽情民意,為了當(dāng)前的金交椅,至于他是否還有更深的想法,就不得而知了。
還有一說(shuō),即所謂日式生死觀——不管好人壞人,死后都能成神。既然是神,對(duì)之或三鞠躬或三叩首,也就無(wú)妨,即使是甲級(jí)戰(zhàn)犯也無(wú)妨。北京的“日本通”沒(méi)有明說(shuō),只說(shuō)是其中有復(fù)雜的歷史文化因素。于是鬼神之說(shuō)便被抹上了學(xué)術(shù)油彩,變得高深莫測(cè)。但一想又不對(duì)了,既然如此,為什么明治重臣西鄉(xiāng)隆盛就不能在靖國(guó)神社中立一牌位,二戰(zhàn)中的反戰(zhàn)人士死后也都被拒之門(mén)外?
說(shuō)白了,所謂“超越歷史”也就是忘卻或回避這段歷史。然而這實(shí)在太難太難!1944年長(zhǎng)沙淪陷,我當(dāng)時(shí)正念小學(xué)。書(shū)讀不成了,隨著大人們一起逃難,總算從炮火中撿回一條小命。本家的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔可就沒(méi)有這么幸運(yùn)了,他落到了日本人手中。等人們?cè)侔l(fā)現(xiàn)他時(shí),已被劈成8塊,拋在稻田中。殺人不過(guò)頭點(diǎn)地,為什么要劈成8塊?是出于對(duì)中國(guó)人的刻骨的恨,還是壓根兒沒(méi)把中國(guó)人當(dāng)人看,于是你一刀我一刀地劈著玩?我想了60年,至今沒(méi)有找到答案。歲月磨去了我多少記憶,但兒時(shí)逃難的種種經(jīng)歷,卻深深地印在腦海,揮之不去。
話(huà)又說(shuō)回來(lái),這段歷史,就算我們超越了,可人家死死地不肯超越,兩家豈不拉開(kāi)了距離?1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降,9月3日在米蘇里艦上正式簽訂投降書(shū)。后來(lái)“九三”被定為中國(guó)的勝利節(jié),沒(méi)慶祝幾回就不慶祝了。現(xiàn)在中國(guó)人還記得這個(gè)日子的已經(jīng)不多了,在年輕人中恐怕更是少有。但那邊,年年“八一五”都要熱鬧一番,內(nèi)閣要臣們、議員先生們,一撥一撥,身著和服走進(jìn)靖國(guó)神社;跟在后邊的是二戰(zhàn)老兵,身穿舊軍裝,唱著舊軍歌,招搖過(guò)市。他們對(duì)二戰(zhàn)中的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé),何曾有半點(diǎn)悔意?這幾年又鬧改歷史教科書(shū),侵略中國(guó)說(shuō)成是進(jìn)入中國(guó);南京大屠殺也好,常德細(xì)菌戰(zhàn)也罷,都是中國(guó)人編的故事。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成解放戰(zhàn)爭(zhēng),如果不是托了皇軍的福,戰(zhàn)后亞洲哪來(lái)這么多獨(dú)立國(guó)家?這里有句潛臺(tái)詞沒(méi)說(shuō)出口:“還包括你們的人民共和國(guó)哩!”
在歐洲沒(méi)有這樣的問(wèn)題。沒(méi)人敢于在每年的5月9日納粹投降的那天,穿上黨衛(wèi)軍制服為希特勒或墨索里尼招魂,平時(shí)也不敢。七老八十納粹頭目,只要被發(fā)現(xiàn),不管躲在什么角落,一定擒來(lái)受審,從不含糊。德意兩國(guó)也從未因?yàn)槎?zhàn)中的恩恩怨怨和鄰國(guó)鬧摩擦。其原因是他們徹底地清算了這段歷史。
歷史還是正視為好,萬(wàn)萬(wàn)超越不得。否則,人家的軍隊(duì)再進(jìn)入我國(guó)之日,就是我們后悔莫及之時(shí)。