懷念

云水他鄉(xiāng)夢(mèng)白鷗

娜斯（紐約）

張暖忻(1940—1995)， 遼寧鐵嶺人。1962年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，中國(guó)杰出的女導(dǎo)演，代表作有《沙鷗》、《青春祭》、《北京，你早》和《云南故事》。

也許因?yàn)槟赣H東奔西跑，我從小獨(dú)立，初中就住校，大學(xué)又考入理科。我們各自忙著各自的事。那時(shí)年少氣盛，喜歡自己闖天地，反而是走出來后，才更加理解了母親的事業(yè)和追求。

“繁花此日成春祭，云水他鄉(xiāng)夢(mèng)白鷗。”10年前的5月28日，母親張暖忻因病去世。幾個(gè)朋友去汪曾祺老先生處，請(qǐng)他寫一副大字挽聯(lián)，以布置會(huì)場(chǎng)。汪先生不假思索，提筆寫下這美麗的句子，取意母親的兩部電影作品：《青春祭》和《沙鷗》。我受西方人的影響，以為追悼會(huì)親朋好友是要講話的，回憶死者生前令人難忘甚至令人發(fā)笑的一面，可母親的追悼會(huì)只是告別儀式而已。后來一想，中國(guó)人本就是把文字看得比講話更重的。汪先生是最后的有古典余韻的文人，我一直感激他為母親寫這副挽聯(lián)，字幅現(xiàn)在還珍藏著，卻一直沒有機(jī)會(huì)向他當(dāng)面致謝，而今他也早已不在了。

母親去世，我晚到幾小時(shí)，沒趕上見她最后一面，其中的種種遺憾沉痛，尤其我又在異國(guó)他鄉(xiāng)，自然是深切而不易化解的。但是母親的早逝固然留下太多遺憾，她的生命本身卻充滿了光彩，所以現(xiàn)在我更愿意想到她令人欽佩的一面。母親這一代人，時(shí)代給予他們的限制實(shí)在是太多了，但是母親仍然走得遠(yuǎn)，她的才華、悟性和努力，讓她的生命在種種限制之中，依然繁花似錦，云鷗于飛，最后的結(jié)果如何，已經(jīng)是不重要了。

說母親走得遠(yuǎn)，不僅僅是象征意義上的。我的朋友們?cè)趪?guó)外安定之后，多數(shù)要接父母來住一住，帶他們玩一玩；我也算走過了不少地方，可是處處都已先有母親的足跡，無論是巴黎倫敦，還是西藏新疆。

早在1984年，母親就出入歐洲參加國(guó)外電影節(jié)，1986年更作為公派訪問學(xué)者留學(xué)法國(guó)，先在小城進(jìn)修法語，又在巴黎觀摩電影，結(jié)識(shí)了法國(guó)和加拿大的電影人，一起制作合拍片《花轎淚》。后來我在美讀書期間去法國(guó)和蒙特利爾跟出差路過的母親碰面，在母親跟同事見面大講法語之際只好成了啞巴。我的朋友里還真少有父母給兒女做翻譯的，有一個(gè)這樣的母親，用今天的話來說，很酷！惟一一次給母親做翻譯是在美國(guó)，但那時(shí)我剛到不久，稀里糊涂，也幫不了什么忙。

有些成就的人，人們更多注意他們光鮮的一面，很難看到多數(shù)時(shí)候他們的付出，而母親的成績(jī)決非偶然。1970年代母親還在隨學(xué)院下放部隊(duì)，在政治學(xué)習(xí)和種菜的間隙學(xué)起了法語，這當(dāng)然就是她十幾年后能去法國(guó)訪學(xué)并工作的起源。我很小就知道國(guó)外有個(gè)“新浪潮”，正是因?yàn)?0年代末母親翻譯特呂弗的電影劇本來學(xué)習(xí)法語。我還記得去法國(guó)前她到語言學(xué)院去突擊法語，冬天早早起來，四十幾歲的人了卻跟二三十歲的年輕人一起上課，換了我真不知道能否堅(jiān)持下來。母親是一個(gè)美麗的女人，又有才氣，但更踏實(shí)用功。我覺得她一直保持了一種年輕時(shí)代的真摯。在電影圈里，她是少見的話少的人，氣質(zhì)沉靜。很多朋友跟我說，你媽媽不像我們印象中的女導(dǎo)演啊。

母親從干校回來后爭(zhēng)取到去上影廠做副導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，住在上影一間沒有窗戶的小屋里，參與“文革”后上影第一批電影的制作。70年代末她與李陀合寫的《論電影語言的現(xiàn)代化》成為中國(guó)新時(shí)期電影藝術(shù)轉(zhuǎn)型的宣言。《沙鷗》是她第一次導(dǎo)演的作品，現(xiàn)在看來，別有一種清澈的氣息。而1985年的《青春祭》以其獨(dú)特的女性視角、抒情性與自然主義兼容的氣質(zhì)，成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典作品之一。那時(shí)國(guó)外關(guān)注中國(guó)電影常從政治的角度，注意那些比較激烈、有刺激性的作品。《青春祭》在戛納電影節(jié)受到歡迎，但是因?yàn)榻嵌泉?dú)特讓他們有些摸不著頭腦。知青下鄉(xiāng)怎么可以這么寫呢？1990年母親創(chuàng)作的《北京，你早》，則又提前敏感地捕捉了90年代社會(huì)變革的氣息，而且是從平凡人的角度去看這種變革。那時(shí)國(guó)外影界還在關(guān)注中國(guó)的農(nóng)村題材和傳統(tǒng)題材作品，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代城市不了解也不認(rèn)同。等過了幾年，中國(guó)社會(huì)變化愈演愈烈，他們才又一窩蜂地整天討論中國(guó)城市電影。

也許因?yàn)槟赣H東奔西跑，我從小獨(dú)立，初中就住校，大學(xué)又考入理科。我們各自忙著各自的事。那時(shí)年少氣盛，喜歡自己闖天地，反而是走出來后，才更加理解了母親的事業(yè)和追求。

在紐約，我有機(jī)會(huì)在影院里重看了一遍《青春祭》，才真正明白它的難能可貴。多年來，遇到80年代時(shí)在念書的朋友，往往提起《青春祭》和《沙鷗》跟他們青春的聯(lián)系。研究電影的則不論中外，都向我表達(dá)對(duì)我母親作品的肯定。偶然碰到母親的學(xué)生，一個(gè)第六代導(dǎo)演，跟我說起《北京，你早》與第六代電影的關(guān)系，以及他對(duì)我母親的欣賞，我才不僅從作品本身，更從中國(guó)電影發(fā)展史的角度去想母親的電影。《北京，你早》從編劇、攝影到演員，起用眾多新人，也就是后來所稱的“第六代”，這是電影史上不會(huì)讓人忘記的一筆。

我的朋友中，父母輩五六十歲就走了的實(shí)在太多，大家都說這跟他們青年時(shí)代的艱苦動(dòng)蕩有關(guān)。謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的母親，也紀(jì)念母親這一代人的艱苦而頑強(qiáng)的韶華歲月。我向他們的才華、努力、激情和成就致敬。