這些博客

零點以后的逃兵

汪千子之認認真真地瞎搞

前段時間的《南國早報》報道：3年前，廣西憑祥市原市長鄧某潛逃越南。2005年1月14日上午，廣西崇左市中級人民法院對鄧某依法作出一審判決，以貪污罪判處其有期徒刑3年，緩刑3年。

2002年3月18日下午，擔任憑祥市人民政府市長的鄧呈壬突然失蹤。幾乎與此同時，市長的妻子、教育賓館經理陳某及某旅行社負責人梁某被有關部門帶走。梁某幫鄧辦理了出國手續，友誼關邊檢錄像顯示，鄧已逃向了越南。

“出走”兩年后，2004年5月8日，鄧某到崇左市人民檢察院投案。歸案后，他主動向檢察院交代了全部犯罪事實。鄧及其家屬向檢察機關退出了現款25.4萬元人民幣。

幾個月前北京的朋友把這則消息發給我時，我只想笑，那種無奈的苦笑。

我可以這樣告訴你，我后來為什么選擇做編輯，而不是再把記者這個光輝形象繼續下去：實在是太疲倦了，前所未有的疲倦。長年奔走在這個國家最偏遠最窮困的地區，前不挨村后不挨店，飽一頓餓一頓，還經常為那些地方一些見不得人的事生氣——前述種種其實都不是我下決心洗腳不跑的理由，真正的原因說出來怕你笑話，那其實是一種說不出來的孤獨感，孤獨到最后，以致我無法面對。

那不是一次成功的采訪，卻沒有哪一次采訪如此令我印象深刻。3年前，那個邊境城市的市長不見了，同時不見了的還有他的家人和千萬元巨款。對于這個國家來說，那時節真是一個貪官外逃的好日子，之前有余振東、許超凡，之后跑了盧萬里、蔣基芳，至今不絕如縷。

同之前的多數采訪一樣，這個城市給我的印象除了風物不同他地之外，余者其實一樣，一樣人地兩疏。經驗告訴我，這類負面報道得先從外圍突破，早早驚動了官老爺，麻煩就來了，要么派一個人來時時陪著你，要么派一隊人來天天威嚇你，要么派一幫人索性飛到編輯部去，他們的工作是不讓你正常工作。

用盡省城朋友的社會關系，終于打聽到一位據說是無比正直的退休老干部的電話，電話過去，老頭猶豫了一下，說40分鐘后到賓館會我。等了4個小時，沒見到老干部，他變卦了。我使出從前屢試不爽的招數，找到當地文聯的領導，通常，這些人與官場有頻密的交往，文人又少受官場的約束，一旦投機，說話少有禁忌。當地文聯領導是一位中年婦女，知道我的供職報社后她爽快赴約，一番風雅之后，卻死活不愿切入正題。

與領導見面當天夜里，我被無數的電話騷擾，無一例外是妖嬈的女聲，無一例外是陪先生聊聊云云。最后我拔了電話線。但我顯然低估了當地“小姐”的職業精神。零時40分許，“咚咚咚”的叩門聲把我弄醒，開門后，嘩啦啦一陣脆響，七八個年輕姑娘涌進門來，我被幾雙手推倒在床，接著有人脫衣。開門時我還犯迷糊，這下子徹底醒了，我暴跳起來喝斥“小姐”們出去，但沒人理會，“小姐”們態度和藹，全都淺笑盈盈，眼含春波，看著我，纖纖玉手不斷朝我伸來，她們告訴我，不從她們中挑一個，不罷休。

我沖出房間尋求幫助，卻找不到服務員；最后是我板著臉嚇唬說要打110，“小姐”們才陸續收拾了衣服離開房間。

電話沒打，110卻主動找上門來。凌晨1點多，又有叩門聲，我幾乎同時大罵×××，滾！然后門外有男人說，公安局的，例行查房。

我當時的報道手記是這樣記述的：凌晨1時15分左右，市公安局緝毒大隊正、副大隊長以“例行檢查”為名，敲開了記者的房間。記者一再稱采訪上的事警方不應過多干涉，一位便衣稱：“不要再調查市長出逃的事了，否則你在我市這段時間出什么事我們不負任何責任。”

在我一再聲稱采訪上的事警方不要干涉之前，兩個著便裝的公安和我兜了至少20分鐘的圈子，我先前懷疑他們要在我房間掘地三尺，刨出毒品來，后來才明白，警察們的意圖與之前的“小姐”們的企圖，在目的上是一致的。盡管到今天為止我仍然不愿意把二者聯系起來。

此后幾天我依然故我地采訪。我當時納悶的事兒幾天后得到了證實，市委宣傳部長請我吃飯時說，虧得我們老干部和文聯領導覺悟高，見到你就向市里匯報了，沒敢怠慢大報記者呀。

這頓飯后，一提到老干部或文聯我就倒胃口，我先前固執地以為能在人地兩疏的老少邊窮地區找到同道，以排遣這種長年出差在外的孤獨感，原是一種假象。

因為搞不定我，市里匯報到了省里，省上出面，我的報道胎死腹中。

后來稿子還是在北京一家報紙上發表了，結果給這家報社惹來無盡的麻煩。為平息對方的怒火，他們付出了幾倍于我的采訪成本的費用來埋單。我知道，那都是記者們的血汗錢。

我想你最后理解困擾著我的所謂孤獨感了。正是因為這種孤獨感驅之不去，我沒有信心繼續在那些偏遠的地方走下去。

你可以說我是逃兵，但不能說我是叛徒。