
我當(dāng)了8年宋河市電視臺(tái)新聞部主任,從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么奇怪的來(lái)訪者。
電視臺(tái)新聞部有“第二信訪局”之稱(chēng)。每天都有很多人找上門(mén)來(lái),幾乎都是一個(gè)目的:反映問(wèn)題,要求記者去曝光。
這一天,我正在接待幾個(gè)來(lái)訪者,從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)下人,此人70歲左右,神情很局促,辦公室有沙發(fā)不坐,蹲在墻角。等我送走了那幾個(gè)來(lái)訪者,他才說(shuō)自己的來(lái)意。
他并不是像一般來(lái)訪那樣,是來(lái)訴冤告狀的。而是向我提出一個(gè)奇怪的要求:要求我們給他刻錄前一天播出的《宋河新聞》光碟。老人的心情很急切,說(shuō)只要能辦成這事,要多少錢(qián)給多少錢(qián)。
一說(shuō)到前一天的《宋河新聞》,我馬上警覺(jué)起來(lái)。因?yàn)槟翘斓男侣勚杏幸粭l轟動(dòng)全市的新聞:《火燒出來(lái)的腐敗案》。
那是一條幾十字的口播新聞,是市檢察院宣傳科送來(lái)的稿件,說(shuō)的是市開(kāi)發(fā)區(qū)副主任劉根柱家里失火,消防隊(duì)員在清理從他家搶救出來(lái)的財(cái)物中,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了8?jìng)€(gè)存款折,每個(gè)存款折上的數(shù)額都在50萬(wàn)元以上,存款總額680萬(wàn)元。此事傳出以后,市紀(jì)檢會(huì)和市檢察院立即對(duì)他進(jìn)行了“雙規(guī)”,由于劉根柱說(shuō)不出這些存款的合法來(lái)源,檢察院便以涉嫌貪污為由將他正式逮捕。
這條消息播發(fā)以后,立即引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響。許多觀眾打電話(huà)稱(chēng)贊這條消息大快人心。然而,不知什么原因,消息播出以后,臺(tái)長(zhǎng)卻接到市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的通知,說(shuō)是市里有領(lǐng)導(dǎo)指示,此案沒(méi)有最后定論,這條消息停播。當(dāng)時(shí)我心里很窩火,這本是一條大快人心的好新聞,同一天省電視臺(tái)都播發(fā)了,本市不讓播發(fā),實(shí)在不合常理。不過(guò),我知道自己頂不住,只好在重播中去掉了這條消息。
現(xiàn)在,有人竟要這天的新聞音像資料,不用說(shuō),肯定是沖著這條消息來(lái)的。
其實(shí)這樣的事我遇到過(guò)多次。每當(dāng)電視臺(tái)播出曝光新聞以后,被批評(píng)一方,往往想方設(shè)法來(lái)找影像資料。為的是從中找出新聞中的紕漏,哪怕是一個(gè)詞用得不當(dāng),也向我們發(fā)難,甚至以侵犯名譽(yù)權(quán)為由,到法院起訴我們。因此,對(duì)這樣的事我們格外提防。我對(duì)記者作出規(guī)定,不經(jīng)我批準(zhǔn),任何人不準(zhǔn)私自將新聞節(jié)目的資料復(fù)制給他人。
于是我問(wèn)老人,你為啥要刻這張光碟。老人說(shuō),別管俺啥用了,反正一句話(huà)也說(shuō)不明白,俺給您錢(qián)就是了。
我又問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)劉根柱。老人說(shuō),他和劉根柱是同村,這次就是為他的事而來(lái)的。
果然不出所料,老人是來(lái)為劉根柱打抱不平的。沒(méi)等他把話(huà)說(shuō)完,我便一口回絕了他。
老人還是不走,又問(wèn),臺(tái)里哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)能當(dāng)家破這個(gè)規(guī)矩。
我說(shuō),當(dāng)家的領(lǐng)導(dǎo)不在家,老人只好悻悻地走了。
中午下班,我剛走出電視臺(tái)大門(mén),有人從后面抓住我的自行車(chē),我回頭一看,還是那位老人。他說(shuō):“我打聽(tīng)了幾個(gè)人,都說(shuō)你能當(dāng)家給我辦成這個(gè)事?!?/p>
我有點(diǎn)不耐煩了,冷冷地告訴他,我就是能當(dāng)這個(gè)家,也不能給你刻光盤(pán)。沒(méi)等老人答話(huà),我便騎上車(chē)子飛馳而去。
當(dāng)天晚上,我正在家里吃飯,門(mén)鈴響了。我把門(mén)打開(kāi),從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)人,還是白天找我刻光盤(pán)的那個(gè)老頭,手里還提著兩瓶當(dāng)?shù)氐陌拙啤?/p>
看著老人這樣執(zhí)著,我再也不好意思冷淡他了。心想,老人畢竟不是劉根柱,即使不能滿(mǎn)足他的要求,也要耐心地給他講清道理。于是,我便把他讓進(jìn)屋里,心平氣和地和老人攀談起來(lái)。
可是,當(dāng)我一再追問(wèn)他要這張光盤(pán)的真正原因時(shí),他的回答卻完全出乎我的意料。
在這位老人身上,竟埋藏著一段感人的故事——
老人名叫王鐵錘,他有個(gè)最要好的朋友叫李頭,兩人和劉根柱的老家是同一個(gè)村。
王鐵錘和李頭兩個(gè)人有個(gè)共同的特點(diǎn),就是愛(ài)抬杠。是全村有名的“老杠頭”。兩人只要一見(jiàn)面,隨便扯上一個(gè)話(huà)題,就交上火了。兩人別看沒(méi)文化,打起嘴官司來(lái),滔滔不絕,不亞于大學(xué)生辯論賽上的選手。過(guò)去,農(nóng)村沒(méi)有電視機(jī),文化生活非常貧乏,村里人沒(méi)消遣的地方,便把看王鐵錘和李頭抬杠作為樂(lè)趣。每當(dāng)看到他倆交上火時(shí),眾人火上加油,而且還攛弄著讓他倆打賭分輸贏。由大家當(dāng)裁判,賭注五花八門(mén),有時(shí)讓輸家買(mǎi)盒“一毛找”的香煙,有時(shí)讓輸家學(xué)幾聲動(dòng)物叫,有時(shí)讓輸家在地上打個(gè)滾。別看兩人抬起杠來(lái)互不相讓?zhuān)瑺?zhēng)得臉紅脖子粗,有時(shí)幾乎要?jiǎng)悠鹗謥?lái)。然而,正驗(yàn)了古來(lái)的那句“不打不相識(shí)”的俗語(yǔ),兩人抬杠比賽時(shí)間長(zhǎng)了,不但沒(méi)有結(jié)怨,反而成了一對(duì)分不開(kāi)的好朋友,兩人一天不見(jiàn)面抬上幾句杠,就像少了什么。誰(shuí)的家里來(lái)了客人,都要叫他的老對(duì)手去當(dāng)陪客。
18年前,王鐵錘和李頭以劉根柱的未來(lái)命運(yùn)為話(huà)題,抬了一次杠,打了一個(gè)賭。
那時(shí),劉根柱是鄉(xiāng)工商所的副所長(zhǎng)。有一回,他的爺爺過(guò)八十大壽,全鄉(xiāng)的個(gè)體工商戶(hù)都帶著禮物來(lái)祝壽,劉根柱擺了50多桌宴席,還請(qǐng)劇團(tuán)唱了三天大戲。這事當(dāng)時(shí)在全鄉(xiāng)引起很大轟動(dòng)。
劉根柱大擺宴席的第二天,王鐵錘和李頭就這事展開(kāi)了論戰(zhàn)。
李頭的論點(diǎn)是:劉根柱以權(quán)謀私,出不了三年,非倒霉不可。
王鐵錘的論點(diǎn)是:劉根柱會(huì)來(lái)事,別看他對(duì)下面的工商戶(hù)耍威風(fēng),可人家對(duì)上面的人會(huì)討好?,F(xiàn)在這樣的人最吃香,一會(huì)兒半會(huì)兒倒不了。
爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)。因?yàn)榈降渍l(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),只能看結(jié)果。最后,兩人當(dāng)著眾人的面打了一個(gè)賭:三年內(nèi),如果劉根柱倒臺(tái)了,王鐵錘當(dāng)著眾人的面,學(xué)一聲驢叫,如果劉根柱沒(méi)有倒臺(tái),李頭學(xué)驢叫。
結(jié)果,三年過(guò)去了,劉根柱不但沒(méi)有倒臺(tái),反而升為正所長(zhǎng)。王鐵錘讓李頭學(xué)驢叫,李頭說(shuō),善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),時(shí)候不到。三年時(shí)間太短。在眾人的撮合下,兩人將賭期延長(zhǎng)了五年。
五年即將到期的一天晚上,村里突然來(lái)來(lái)了四輛警車(chē),直奔劉根柱家。李頭高興了,拉著王鐵錘趕快去看。邊走邊說(shuō):“劉根柱到底犯事了,公安局來(lái)抄他的家哩?!?/p>
可是,到了劉根柱家,隔著院墻一聽(tīng)里面的動(dòng)靜,李頭又失望了。原來(lái)里面吆五喝六正猜拳,穿警服的人不是來(lái)抄家,而是喝酒來(lái)了。
不久,劉根柱從鄉(xiāng)工商所調(diào)到了市開(kāi)發(fā)區(qū)工商局,當(dāng)上了副局長(zhǎng),并且在縣城蓋了一座小洋樓,據(jù)說(shuō)造價(jià)40萬(wàn),全家人都搬到了市里。
李頭又輸了,但心里很不服氣,咬著牙說(shuō),再過(guò)十年,劉根柱不倒臺(tái),我在地上打著滾學(xué)驢叫。于是,兩人又將賭期延長(zhǎng)了十年。
以后,劉根柱“進(jìn)步”更快了,從工商副局長(zhǎng)升到局長(zhǎng),又從工商局長(zhǎng)升為主抓財(cái)經(jīng)工作的市開(kāi)發(fā)區(qū)副主任。他在市郊又蓋了一座別墅,據(jù)說(shuō)造價(jià)120萬(wàn)。連他七大姑、八大姨都跟著他到市里,找到了工作。
對(duì)此,李頭心里憋著一肚子氣,但仍然不服輸。他堅(jiān)信總有一天劉根柱會(huì)栽跟頭。不過(guò),他的身體越來(lái)越不行了,他的肺氣腫病轉(zhuǎn)為肺心癥,半月前住進(jìn)了市醫(yī)院,就在三天前,李頭開(kāi)始出現(xiàn)昏迷癥狀。醫(yī)生告訴他的家人,他的肺心癥已轉(zhuǎn)為肺腦癥,咽氣就在這幾天,再在醫(yī)院里呆著也是白花錢(qián)。他的家人便把他拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院,象征性地打著吊針,等著他咽下最后一口氣。
就在李頭病重的日子里,王鐵錘幾乎每天去看他。兩天前,王鐵錘去看他的時(shí)候,處于半昏迷狀態(tài)的李頭突然對(duì)他說(shuō)起為劉根柱打賭的事,抓住王鐵錘的手,喃喃地說(shuō):“我輸了,我學(xué)驢叫,我一輩子,從來(lái)沒(méi)失信過(guò)……”
王鐵錘心頭一熱,緊緊攥住李頭的手說(shuō):“你沒(méi)輸,還有三年呢。”
李頭說(shuō):“我熬不到這一天了。”
就在這天晚上,我臺(tái)播出了劉根柱被檢察院逮捕的新聞。王鐵錘喜出望外,第二天一早,便來(lái)到醫(yī)院,把這消息告訴了老伙計(jì)??墒牵铪m頭怎么也不相信,說(shuō)是王鐵錘為了讓他開(kāi)心,故意編的瞎話(huà)。并說(shuō)除非他親眼看到電視才肯相信。于是,王鐵錘專(zhuān)門(mén)將一臺(tái)電視機(jī)搬到衛(wèi)生院病房,等著新聞重播。重播新聞偏偏沒(méi)有這條消息。這下王鐵錘更不相信了。李頭只好來(lái)到電視臺(tái)尋求首播新聞的資料。
聽(tīng)了老人的講述,我深深地感動(dòng)了,決定盡力幫助老人。我記下了老人的地址,讓他先回去。答應(yīng)他明天我要親自把刻錄好的光盤(pán)送去,并親眼見(jiàn)見(jiàn)李頭老人。
當(dāng)天夜里,我把那天的新聞刻在光碟上。第二天一早,我便帶著光碟,趕到老人所在村莊,首先找到了王鐵錘,和他一起,帶著他早已從鄰居家借來(lái)的影碟機(jī),來(lái)到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院李頭的病房。
李頭老人已經(jīng)奄奄一息,閉著眼,大口大口地喘氣。
王鐵錘一進(jìn)門(mén),就大聲地叫道:“老頭,你醒醒,電視臺(tái)的人來(lái)了?!?/p>
李頭反應(yīng)并不強(qiáng)烈,只是微微睜開(kāi)眼睛,問(wèn)了一句:“老鐵頭,你說(shuō)啥?”
王鐵錘一字一句地說(shuō):“電視臺(tái)的人來(lái)了,還把劉根柱倒臺(tái)的新聞光盤(pán)帶來(lái)了?!?/p>
李頭突然睜大了眼睛,在王鐵錘和家人的幫助下,掙扎著坐了起來(lái)。
這時(shí),我將影碟機(jī)很快地連接到王鐵錘家的電視機(jī)上,將光碟放進(jìn)了碟倉(cāng),按下了影碟機(jī)的放像鍵。
電視機(jī)屏幕上出現(xiàn)了播音員清晰的聲音和畫(huà)面:“本臺(tái)消息:我市開(kāi)發(fā)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)劉根柱因涉嫌貪污被檢察院依法逮捕……”
聽(tīng)完這條消息,只見(jiàn)老人的眼睛突然發(fā)亮起來(lái)。用盡全身力氣喊道:“我喝——酒——”
可是,“酒”字只說(shuō)了一半,老人卻猛地一抽,倒了下去,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。