悲劇的輪廓

２００４年的圣誕節和往年一樣沒有什么特別，人們走在街上到處都能看到圣誕老人那紅潤溫暖的臉龐。這個可視可感的形象充斥在這個城市最繁華的商業街上，在最顯眼的玻璃上向人們露著廉價的笑容。

雪花是隨圣誕節飄來的精靈，也是圣誕老人雪白的胡須。純潔的孩子總是希望雪能下得再大一些，這樣就可以堆個大雪人，因為紅蘿卜的鼻子已備好，巧克力的眼睛已做好，單等雪花送來圣誕老人，盡情玩累了的孩子們才能有一個香甜的夢，一覺醒來，會有圣誕老人放在靴子里的禮物，那才是他們最想得到的。

可以肯定的是有許多孩子得到了圣誕老人送來的禮物，但也有一些孩子永遠也沒有等到他們想要的禮物，因為災難是在一個恬靜的早晨發生的：貪睡的孩子、溫暖的陽光、海浪和沙灘，這一切都是那么美好，他們有一萬條理由相信，這個早晨和昨天沒有什么不同。他們依然上街購物，陪女友喝咖啡，遠方而來的人們還在海中與浪花嬉戲。然而，巨魔的利爪己在暗處出擊，海底地震并引發的海嘯，瞬間就使數以萬計的人流離失所，它的突現，使所有２００４年的重大國際事件都顯得蒼白。

我的孩子是幸運的，他得到了圣誕老人送來的禮物，我只能說這是上帝的厚愛。

我那時正生病住院，處于身體與情緒的最低潮，就像我身體一直很健康而突然生病一樣，是我沒有想到的。雖然這次海嘯離我的地理距離很遙遠，但我的內心卻受到了強烈的震撼，使我不能無視那痛苦的表情，那是人類在災難面前的同一種絕望表情。住院的日子，使我有時間考慮災難、痛苦、死亡，考慮人究竟走多遠的路，才能與自然達成和諧，這顯然是個無法回答的問題。

但我依然想的很多，有點杞人憂天，有一種不可把握的焦慮，這種感覺有時是莫名的，可它有時會從很深的地方浮上來，瞬間把你覆蓋。

因為我是女人，女人更接近于自然與真實，在承載生命的輪回中，女人更能理解和體驗生命的價值。有人說女人很實際，但生活就是實際的柴米油鹽。我還是要說女人除了實際外，還生活在美好的愿望里或是說在夢里。因為是女人，因為是母親，所以她感性、包容。就像我面對老弱的乞丐總是要有所表達一樣，我行走在季節更替的大街上，目光總會落在他們的身上，盡管最后總是發現被愚弄，但還樂此不疲，我總是天真地想，假如我的孩子有一天因為災難、貧困或是什么需要幫助時，能有人伸出手，那幫助有時是饑渴中的一杯水、一個窩頭或是迷途中的一個指引。

我如一只病貓般地蜷縮在蒼白的床榻上，聞著消毒水刺鼻的氣味兒，一種無助的軟弱在心底霧一樣的漫過，心情顯然是有點糟。因為我的視聽都對我造成了刺激，我是個感性的人，特別是在這段特殊的日子里。

已發生的一切都已發生，未知的一切躲在暗處。人有時連自己都無法把握，面對世界只能是被動地選擇。就像這個多雪的冬季一樣，寒冷、生病，與醫生探討中藥與西藥的優劣，還有心底不能說出的對醫術的懷疑，因為在這商業的社會，病人也成了商品。昂貴的藥品，高額的治療費，叫人懷疑它實際的價值。

兒子從門外進來，背著書包，頭上還有來不及融化的雪花，他趴在我的耳邊告訴我，說是他們班的扣子死了，同時死的還有她的爸爸。這又是一個不好的信息。

康乃馨在白的底色上開出一大團橘紅的迷霧，顯出一幅不合時宜的落寞，花在這里也不稱其為花了，更顯出一屋的蒼白。屋外是蕭索的，不遠處歐式尖頂上的積雪在變厚，心也開始落雪……

扣子我熟悉，與兒子同班的一個小女孩，是那個整天嘴角流著哈啦水大腦有點問題的女孩。她的父親是一個土木工程師，他像所有的父親一樣，始終沒有停止為女兒尋醫問藥，每天都是他接送扣子上下學，挺大的一個女孩，每天父親把她從自行車上抱上抱下。

那是在從北京回來的站臺上，扣子掙脫了他的手，跑向了鐵軌指向的遠方。那一刻，我想扣子一定是看見了什么，飄舞的雪花或是廣場上飛來的鴿子？她狂奔著，矯健的父親也奔跑起來，這時他的腦子里只有一個目標，那就是他的扣子。在一個父親的心中，那一定是一枚翡翠的扣子，她溫潤，晶瑩剔透，需要小心呵護。就在父親抓住女兒的瞬間，一列高速列車碾過他們。我想，那時，站臺上所有的人都定在了那里，向那位勇敢的父親行著注目禮……

這是圣誕前的平安夜！

不懂事的兒子在發表他的議論，說是為一個傻子不值得。我只能對不諳世事的兒子說你還不懂，對于一個父親或是一個母親，不管兒女是聰明的或是呆笨的，都是父母眼里的寶貝。也許兒子還不懂，這需要時間，但他慢慢會懂的，父母對子女的愛是沒有縫隙的。

我的眼睛那時的使用頻率很高，只要一睜開，就把電視打開，和畫面上的人們共悲喜。有時一只手拿著報紙，一篇文章使舉酸的胳膊幾次放下抬起。

我搜尋著報紙上的圖片，在災難的臉上感受著災難，那是能引起心底巨大悲哀的畫面，面對那已飄逝的生命，話語也顯得多余，只能乞求上蒼的福臨。

我對彩色圖片的興趣緣于電影《廊橋遺夢》里的攝影師羅伯特·金凱，那是一個遠游者，那是一個把心放在非洲叢林里和野獸親密接觸的人，是草地山崗上美的追逐者，這個孤獨的游俠以他的方式在古老的廊橋上，在開滿蝴蝶花的河谷，留下了他浪漫而真摯的愛。使人有一種錯覺，在高度物質化的美國，竟有這么一份純粹的愛情，看來這是人類追求的永恒主題。金凱是幸運的，在廊橋下，在“白蛾子張開翅膀時，”那個美麗的黃昏，他找到了一生一世的家，盡管短暫，但是足以營養一生。金凱的方式和他的作品無疑是自然的杰作。他的圖片上了美國最著名的雜志。是他讓我認識了美國的《國家地理》，這是一本充滿人文視角和科學精神的雜志，看著圖片讀著那有張力的文字，那是一次次愉快的精神之旅。我一直認為圖片是最直觀的美的突現者，包括攝影師本人，追求美是自然，鏡頭對準災難是責任，但我還是希望多一些賞心悅目的東西。

在關于海嘯的圖片和畫面上，我還是發現了《國家地理》與眾不同的視角，那是一幅美國空軍拍攝的印尼亞齊海岸鳥瞰圖：湛藍的海水、脆弱的海灘生態、粗礫的紅沙上那稀疏的綠樹，還有那擁擠向海灘的酒店別墅，顯得那么不協調，這是人類的膽大妄為，還是凌駕于自然之上的自傲？

在大自然的暴怒面前，人類所有的力量都顯得不堪一擊。

對自然、對這個世界，我們究竟了解多少？我曾看到過兩個詞是“暗物質”和“暗能量”，在一段文字的解釋中是這樣說的：這個世界只有百分之四的可見物質是我們可以直接認知的，有百分之二十三的我們根本看不見，但通過引力效應可以證實其存在的，叫暗物質。而剩下的百分之七十三的部分則不僅我們看不見，甚至還不能完全證實其存在的東西，我們稱其為暗能量。這就是說在這個世界上，有百分之九十六的部分是未知世界，需要我們弓下身子，謙卑地面對自然，在自然的課堂里細心地學會傾聽。

這個世界每時每刻都在發生著什么，大多數是我們無法預知的。

災難的記憶將隨時間被慢慢地淡忘，然而閃爍在人們心底的諸多問題仍會浮現：海嘯還會再來嗎？答案是肯定的；各種人為的災難還會再來嗎？答案也是肯定的。比如戰爭與死亡，天災與人禍，環境與污染，但愿到那時，每個人都能準備好。

在與災難的對視中，我們擦肩而過。