寄不出去的死魚

２００２年２月１日星期五，早晨我一早起來就發現魚缸中我養的一只金魚死了，其他的四只照樣活著。它的死我并不感到十分意外，只是忽然覺得室內的空氣有些變冷的感覺。在很多天以前我就發現它沒有力氣在水中游了，而是躺著，肚皮上翻。肚子鼓得比以前大很多，我意識到有一天它一定會死的，我的擔心也從此開始，因此每天起床或下班以后，第一件事情就是看看它死了沒有。前天，我又發現它的身體里向外映出許多黑點，像發霉一樣，我想它真的快要死了，這種等待死亡的滋味想必也是很痛苦的。直到今天早上它以死的形式呈現時，我才不再擔心了，它終于死了，這種感覺就像是懸在空中的杯子，有一天繩子終于斷了，杯子也終于摔碎了。這里有些意味，好像杯子用繩子懸著就是為了最終的摔碎。而金魚昨天活著就是為了今天有一個死的機會，還有我們人。

我拿出撈魚換水用的小網子，準備把它撈出來，在我剛剛伸入水中的那一刻，我的手已經感到有些發涼，我似乎有些害怕，我想到人的死和死人。轉念一想它不就是條金魚嗎，跟吃的魚有什么區別，我就把它撈了出來。我又想到了《漁夫和金魚》的故事。把它撈出來以后我才意識到我還沒想好處理它的辦法，扔進洗手間，我又怕妻子嫌臟，會在背地里罵我的。把它扔到樓道的垃圾口里去，怪冷的我又懶得下樓。最后我還是決定把它扔進廚房的垃圾桶里，可是垃圾桶也怪臟的，用什么包一下它呢？我突然想到了信封，我也不知道自己為什么會想到用信封。用朋友來信的信封裝著條死魚似乎有些不妥，我就找了一只未用過的新信封。我最后把這條金魚仔細看了一下，算是我向它進行個遺體告別吧。它的嘴有些微張，眼睛死瞪著，我趕緊把它裝進了信封扔進了垃圾桶。“撲通”一聲，一股陰森之氣從垃圾桶里升起，我急忙帶上了廚房門。我走進臥室坐在椅子上靜了一會，突然覺得自己的做法很有意思，垃圾桶像個信箱，把裝死魚的信封投入垃圾桶，簡直像要把死魚寄出去，但它是寄不出去的，因為我不知道把它寄給誰，信封上是空白的，垃圾桶也不是信箱。

家里就我一個人，我覺得沉悶，再加上金魚的死讓我的心情總感覺不好，于是我決定上街走走，透透空氣。在陽光下曬一下自己的心情，也許會好的。走在街上，似曾相識的面孔和我擦肩而過，像流動的風。走了一會，我覺得心里透亮多了，人真的是很需要陽光和新鮮的空氣，我這樣感慨。這時候我遇到了劉明，他是我初中的同學，寒暄幾句過后，他告訴我阿香的丈夫出車禍死了，昨天死的。頓時我的腦海中一片空白，很長時間我只知道自己在走，一直在走，最后在一個小酒吧前停住。我開始喝酒。阿香是我的初戀，我知道我現在也一直愛著她，牽掛著她。在我當兵在新疆的第三年，我再沒收到她的信，我一連的幾封信和信中夾帶的雪蓮花一起石沉大海，音信皆無。那段日子，我幾乎失去了自我，領導多次和我談心，我只是默默無語。最后還是一個作家的一段文字讓我找回了自己。他是這樣寫的：我這樣設想自己的將來，在一個遠離塵囂的海灣，我能擁有一座只要能抵擋海風的小屋，里面只要有一張床和一只凳子，以及在我寫累了到海邊散步時，能拾到有人從海的那一邊寄給我的漂瓶，里面盛著只要使我不致于餓死的食物。等到我感到自己太老的時候，我便悄悄地來到黃昏的海灘。默默地將自己在這里寫下的文字裝進漂瓶，寄給遠方的不知哪一位朋友（只是不會是她，她應該有心安理得的幸福）。然后，我就輕輕地躺下，靜靜地等待晚來的潮水把我一起帶走，不留一絲痕跡。作家的豁達也傳染給了我，我又重新找回了我自己。退伍后我從朋友那里知道，阿香已經嫁人了，她嫁給了一個對她家有恩的人家（她母親病重，他家曾熱心地幫助過），而且已有了一個男孩兒。知道阿香過得還不錯，我就再也沒去找過她，只是關注著有關她的消息默默地祝福她，可是今天她的丈大卻出車禍死了。我不知道自己是否該去看看她或對她說些什么，我喝一陣酒，抽一陣煙，整個酒吧讓我一個人弄得煙氣騰騰，小姐過來勸我別喝了，我說我還要喝，我給錢。我把兜里的一沓錢都掏出來拍在桌子上，我繼續喝。又不知過了多少時間，一個男人走了過來（大概是酒吧的老板）告訴我他們該打烊了，我知道我喝醉了，一路跟頭，還不錯，到家了。我喝了幾杯茶水解解酒，家里還是我一個人，妻子孩子去岳父家了。桔紅的燈光下，映著今年孩子生日時我們的全家福，看著妻子幸福的微笑，孩子充滿童真的眼神，我有些暖暖地感動。我已是一個被定位的人。我決定不去找阿香了，給她寫封信吧，我越寫越激動，總覺得有千言萬語要對阿香說，足足十來頁吧。塞在信封里鼓鼓的，為了讓阿香盡快看到，我拿著信就投到了居民區路口的郵筒里，午夜的風應該是很冷的，可我并沒有怎么感到，回來我就睡了。

我做了一個夢，我夢到了那條死去的金魚，它瞪著那只不眨的眼睛，一直瞪著我。還在我面前晃來晃去，一會兒變成了阿香的眼睛，阿香也不眨眼睛，也一直瞪著我。我不知道金魚和阿香之間有什么聯系，可是我還是一起把他們夢到了。

第二天早晨，我在昏睡中被妻子叫醒，她告訴我她擔心我一個人在家吃不好飯就坐最早的車趕回來了，飯已經做好了，我也該起來吃飯了。妻子還告訴我她剛才倒垃圾的時候看到表面有只新信封，打開一看吧，是家里的那條金魚，她說我這個人真有意思，金魚死了還用只新信封裝上扔了。我突然想起昨天夜里我寄給阿香的信也是用的新信封，可是我沒寫寄去的地址。

給阿香的信，同那只死去的金魚一樣，它也是寄不出去的，也許——它本不該寄出去。

月亮走了，太陽依舊暖暖地照著，又是新的一天。