文學的建立

這篇寫出的并非僅僅如題的\"建立\"，而是今天的文學出版建立之難。此前，我也是受到葉恭綽一部非公開出版著作《遐庵談藝錄》中文章的影響，那篇文章的題目是《歌之建立》。 葉遐庵先生的文章開頭說：\"余自束發受書，嗜作詩詞，但未探其源，只認為文學中之一類而已。中年始有感于音樂、藝文合一之理，力圖倡導。\"

中國傳統的文學種類繁多，但照遐庵先生的歸納，不外乎兩大類，有韻之文和無韻之文。有韻之文就是詩歌詞曲什么的，它們的發生同演變無不伴隨著本土及外來音樂的作用。無韻之文其實也是在有韻之文里包含著，如賦，諸子等，但它們同音樂并不互為關系，所以就此分離出來。

葉先生的這篇文章其實是一回講演，時間地點是在抗戰時期遷挪到香港的嶺南大學。他呼喚在那樣的一個民族危難時刻，要有伴隨著音樂的嶄新文學出現，所以稱之為\"歌的建立\"。現在，是中國抗日戰爭勝利六十周年。平心而論，那時候中國的經典文學藝術，大多還是同音樂密不可分的，只不過它們迄今沒有被動地從音樂中分離出來。

下面我要說什么呢？結合現實情形，這情形也并非今天才顯露出來。哪一家出版社常規的文學出版還在堅持詩歌品種？哪一家出版社常規的文學出版還在堅持戲劇品種？難道它們不屬于文學的范疇嗎？我們常規文學出版品種所堅持的多是小說和散文。與其說\"堅持\"，倒不妨說步履艱辛瞎忙活的\"維持\"。原因何在？姑且將散文品種置于一邊，先談小說。 中國現代意義上的小說創作同閱讀（也包括新詩同戲劇），發生在\"五四\"時期，完完全全是受到外來作家作品的直接影響。所以，作為美文學的小說，在上個世紀的中前期有著比較廣泛的讀者接納。再一次受到廣泛讀者接納的時期，還是上個世紀，發生在晚期，那是因為人們的精神心靈仿佛度過了一個漫長的嚴冬歲月，春天總是新鮮的。因此，美文學小說的閱讀繁榮（還包括新詩和戲劇），一定離不開讀者對其內容形式的渴求。

在這里，我用不著涉及當今時代的轉變，科技同經濟的發展，世俗生活的花樣繁多等等。我要問，一般意義的小說作品（沒必要再連帶新詩和戲劇了），在今天還能給予讀者什么。希奇的生活景色？常識？知識？趣味？經過嚴格訓練的功夫？個人獨創的技巧？連小孩子都具備的想象力？抑或精神思想？惡魔與神性、世俗與莊嚴？更進一層說，純美的藝術品位或點滴的文獻價值？

當然，我并不否認某個作家一時火或長遠存在，那還是因為現代文學史的\"經典\"作用，還是因為一批老讀者對\"春天\"時期出現的作家的好奇心尚未泯滅（其實也快要泯滅了），還是因為集體行為的\"思想教育\"作用，還是因為影視劇的\"導讀\"，或者因為個別作品中容易引人\"窺探\"的特殊情色內容，再或者因為什么亂七八糟喧嘩獎項頒發的\"促銷\"作用（這個作用最具欺騙性）。作為美文學小說創作的源流正變已經成為一個大問題，它將如何在組織結構上發展，它將如何在情節思想上真切？作為美文學小說讀者的資源提高又是一個嚴重問題，殊不知倒退回去兩三代人，他們還大都泡在茶館酒肆中\"聽書\"呢。

以上，我講的就是當前文學出版建立的困境。但在無意中，也透露出庶幾方法，不過那些方法只能產生個案。要說真正的建立，我設想到的就是美文作品，換句話講，也就是用美文學筆法記敘到的真實世界 情景同貼近真實的人生經驗，它可以說是無所不包的\"文體讀物\"，也是我們文學長久傳統閱讀的習慣，它的名字叫--散文。

此外，以準確獨到的審美眼光，選擇引進外版各類文學作品，還是多數好奇異域人生活思想的讀者所需要的，但是譯文應當具有最起碼的流暢。而且我要強調，引進外版圖書，只懂外國語而不具備審視能力，也是白搭。 耶穌歷經磨難，死后復生才得\"人子\"稱號。文學出版的建立，尤其是小說作品，我們首要的工作，就是樂意不樂意認識到它已經枯萎，才好議論它理想的壯茂。誰之過？都無過。真正的功過，要由研究者從歷史傳統和現實中去找尋解答。