讀毛澤東“臨終遺言”

1976年6月15日，病重的毛澤東召見華國鋒、王洪文、張春橋、江青、姚文元以及王海容，說了一番類似“臨終遺言”的話：

人生七十古來稀，我八十多了，人老總想后事，中國有句古話叫蓋棺論定，我雖未蓋棺也快了，總可以定論吧！我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個海島上去了，抗戰八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產得交給下一代，怎么交？和平交不成就動蕩中交，搞不好就血雨腥風了，你們怎么辦，只有天知道。

毛的話是在他謝世3個月前說出的，談到文革時所透露的悲涼與無奈，自然是一種內心真情的流露。對自己晚年的思想和實踐，毛既沒有“會當擊水三千里”的豪邁，也沒有了“數風流人物，還看今朝”的氣概了，而是充滿著自省和憂慮。晚年的他曾引用過四川新都寶光寺的一副對聯：“世外人法無定法，然后知非法法也；天下事了猶未了，何妨不了了之”。人家問他，他就說不了了之。最后他也確實這樣去了。（胡喬木在1980年12月22日同《歷史決議》起草小組的談話，轉引自鄭惠：《對“文化大革命”幾個問題的認識》）

毛澤東之所以如此地悲觀，是因為他已經看到，“文化大革命”的結果，已與自己的主觀愿望相悖了。從他的主觀意愿上來說，他的確認為“文化大革命”是為他自己的黨和人民做的一件大好事——當然，他在自省中也不認為是件大好事了，只是不得已而為之。

毛澤東在發動“文革”時，“他的主要論點是：一大批資產階級的代表人物、反革命的修正主義分子，已經混進黨里、政府里、軍隊里和文化領域的各界里，相當大的一個多數的單位的領導權已經不在馬克思主義者和人民群眾手里。黨內走資本主義道路的當權派在中央形成了一個資產階級司令部，它有一條修正主義的政治路線和組織路線，在各省、市、自治區和中央各部門都有代理人。過去的各種斗爭都不能解決問題，只有實行文化大革命，公開地、全面地、自下而上地發動廣大群眾來揭發上述的黑暗面，才能把被走資派篡奪的權力重新奪回來。這實質上是一個階級推翻一個階級的政治大革命，以后還要進行多次。”（《歷史問題決議》）

在這里，毛澤東確實有對清除官僚主義等多年積弊的真誠愿望，以及對社會主義理想世界的憧憬，但是，由于“毛澤東同志發動‘文化大革命’的主要論點既不符合馬克思列寧主義，也不符合中國實際。這些論點對當時我國階級形勢以及黨和國家政治狀況的估計，是完全錯誤的。”（《歷史問題決議》），再加上林彪、江青等利用，因此，他對理想的追求以及所抱有真誠的愿望，就走向了反面，結果釀成了一場空前的浩劫。

“文革”中的個人崇拜和“頂峰論”，是毛澤東能夠將這場浩劫持續10年之久的重要原因。但值得一提的是，中國共產黨和毛澤東本人，早就注意防止可能產生個人崇拜現象，并采取了某些預防措施。在建國前夕召開的七屆二中全會上，由毛澤東提議通過決議，禁止給黨的領導人祝壽，禁止用黨的領導人的名字作地名、街名、企業名字。這是一個富有遠見的正確決定。在1956年黨的八大上，鄧小平在修改黨章的報告中，又鄭重提出反對個人崇拜的問題。報告指出：“個人崇拜是一種有長遠歷史的社會現象。這種現象，也不會不在我們黨的生活中和社會生活中，有它的某些反映。”但是，在“文革”中的1970年，毛澤東在同美國記者斯諾談話時則說，“總要有點個人崇拜”，“那個時候我說無所謂個人崇拜，倒是需要一點個人崇拜”，“過去的這幾年有必要搞點個人崇拜”。

毛澤東何以要反對黨的決議，公然提倡個人崇拜呢？“文革”研究專家席宣對此有精辟的論述：“這個道理其實并不深奧：一個領袖提出了推行了錯誤方針，已經被實踐證明是行不通的，產生了災難性的后果，也遭到一些負責人和干部的抵制和反對。但是，領袖本人卻堅持認為自己是正確的，要力排眾議，要‘反潮流’。當他要繼續推行錯誤方針時，就不能不更加需要依靠個人的絕對權威。因此，在他看來，個人崇拜確實是需要的，而且能夠多一點才好。”（席宣：《關于“文化大革命”起因的探討》）

毛澤東思想，本是全黨智慧的結晶。但是，在“文革”中卻被歪曲地發展到“萬物生長靠太陽”、“一句頂一萬句”，跳“忠字舞”、“早請示晚匯報”的地步。至今仍令人記憶猶新的“文革”期間的“語錄戰”，即是這方面的最具體的表現。

“文革”中紅衛兵造反奪權，目無法紀，擅自揪斗、抄家、關押、刑訊革命干部與知識分子，乃至殺戮“五類分子”和群眾，這里固然可歸罪于林彪、四人幫的政治陰謀，挑動群眾斗群眾。但“造反派”這些非法、犯罪行為所援引的某些“理論”根據，大多是出自毛選和最高指示。如斗走資派引用《湖南農民運動考察報告》中斗惡霸地主的方式“好得很”。恣意凌辱、嚴刑虐待革命干部與群眾，是基于“對反動派絕不施仁政”，“對敵人的仁慈就是對人民的殘忍”，毒打“黑五類”和“走資派”是“階級感情深”，等等。所有這些，雖并非毛澤東的初衷，有時他還下指示予以糾正，或者都可歸罪于林彪、四人幫的搗鬼，但反對法治，實行“人治下的群治”的治國方略上的大失誤，是助長其政治路線錯誤和上述現象滾生的重要原因

另一方面，這種個人崇拜導致了史無前例的大規模“群眾政治學習運動”。在伴隨著“反修”運動展開的空前規模的“雷打不動”的全民“學習毛澤東思想”運動中，為了“理解、領會”偉大領袖那些無所不包的龐雜思想，中國人民付出的代價，就是無法計算的了。

事實上，載負毛澤東思想的“雄文四卷”，大多是政策文件和軍事電令。這些歷史資料，對于有關的政治學者或歷史研究者，自然有極大的研讀價值。但要命令各行各業的普通老百姓都來反復地，長期地研讀，實在是對社會智力資源的粗暴濫用。被迫多讀多想的結果，必然產生許多這樣那樣形形色色的想法、體會。其中有的得到官方首肯，于是作為典型褒揚。有的理解不合時宜，受批評還在其次，弄不好還會被當做“故意歪曲毛澤東思想”的反革命處理。當然，大多數人是不能也不敢去作“創造性的理解”，強迫他們成年累月地坐在冷板凳上學習，除了無端空耗時間之外，就是深深體會到“有權就有理”這種權力拜物教的可畏強大，許多人因此變得世故圓滑、玩世不恭；另一些則因此養成滿口革命原則而滿肚子爭權奪利算計的雙重人格。敗壞社會風氣、民族道德甚者，莫過于此也！

這種全民學習的結局固然令人嘆惜，但給毛澤東涂抹上悲劇色彩的還是在中央高層。1976年的毛澤東之所以對“文革”如此沒有信心，以他的雄才大略，自然是看出了這種個人崇拜并不能永遠真正統一人們的思想。事實上，在林彪叛逃的“九一三事件”后，毛的情緒一直是沮喪的。作為“毛主席最親密的戰友”， 林彪被當做接班人精心培養，他學習毛澤東思想的條件可說是天下第一。可結果呢？卻學成了一個兩面派、陰謀家。毛對其后的政局發出了無奈的“天知道”的感慨，自然是這種頗帶荒誕意味的“黑色幽默”所引發的。

“一個人的悲劇，往往是一個時代的悲劇”。在個人崇拜發展到頂峰的“文革”，炮打劉少奇、鄧小平的“資產階級司令部”；批判“二月逆流”；批林批孔（實為批周），無一不是毛澤東個人凌駕于黨中央集體之上，獨斷專行的結果。

讀毛澤東的“臨終遺言”，反思毛澤東身上的悲劇，在感受歷史的無情和殘酷的同時，還必須看到歷史的警示意義。黨如果沒有監督、制衡的民主機制，個人崇拜、個人專斷的后果就是：領袖的錯誤，必然是全黨、全局性的錯誤。這一嚴重的歷史教訓，是值得后人三思的，當然更值得那些至今仍對“文革”持肯定態度的人三思。