那天的晚上,接到遠(yuǎn)在千里之外的父親的電話。電話的那端,父親在敘述近來母親不太好的身體狀況,我沒有插話,靜靜地聽著。握著話筒,突然真切地意識(shí)到電話線的另一端已是兩個(gè)蒼老、無助的老人。妻握著我的手,說,“坐飛機(jī)吧,早一點(diǎn)到家,多一點(diǎn)時(shí)間陪陪爸媽。”
下了飛機(jī),又經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的奔波,車一到縣城,就看見母親在四處張望。一看見我,她眼前一亮,忙不迭地跑過來。我問她:“怎么這么巧?今兒趕集,正好碰到我們?”母親笑道:“我在家閑著也是閑著,就天天過來瞧瞧!”
母親說得輕描淡寫,可我知道,從我家到縣城坐“麻木”(一種三輪摩托)都要收5元錢,辛苦節(jié)儉了一輩子的母親斷舍不得花這5元錢,答案只有一個(gè),就是母親天天走著過來。
因了南方,老家總是陰雨綿綿,加上天氣轉(zhuǎn)寒,自然容易引發(fā)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。我讓父母親到我那里住,畢竟北方雨水少,并且冬天有供暖,他們的身體自然要好一些。父母親不愿意,說又要花錢。最后沒辦法,我騙母親說,妻有了身孕。父親說家里還有幾頭豬要養(yǎng),還是讓你娘一個(gè)人去吧。
一進(jìn)城里的家,母親就當(dāng)上勤雜工,拖地板、洗衣服、煮飯炒菜,不停不歇。母親用她慣常的生活方式,精心打扮著這間夾在樓群中極不起眼的小屋,并盡心伺候著妻。不久母親不解地問我:怎么她肚子不見大,而且吃的比我還多?我忙說,才懷上呢。
時(shí)間長(zhǎng)了,母親也知道了我們善意的謊言,要回老家去。沒辦法,我說:“這個(gè)周末帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”母親不同意,說又要花錢。為了排遣母親的寂寞,我決定請(qǐng)專門的陪聊人員每天上門陪母親聊天。并騙她說這是同事的親戚,來串門的,可這怎么能騙過她呢?
接下來一連好多天,干完家務(wù)的母親就說她要去別的老太太家串門,我們也沒在意。一天,遇到同樓的鄰居,他說,你們家的鄉(xiāng)下親戚真能干,比我們城里的鐘點(diǎn)工賣力多了,一個(gè)小時(shí)干別人兩個(gè)小時(shí)的活。我的淚一下子就下來了,原來她去做鐘點(diǎn)工去了。母親怕丟我面子,做鐘點(diǎn)工的時(shí)候,只說是我的遠(yuǎn)房親戚。
干了半年,母親將她半年干的一點(diǎn)工錢交給我,我堅(jiān)持不要,母親說,別人當(dāng)父母的可以一次性給你買套房子,我能力有限,只能多掙點(diǎn)是點(diǎn)。再說城里的生活水平太高了,一斤雞爪就20元,老家都沒人吃……
母親要回去了,說惦記父親,我知道她是擔(dān)心自己年紀(jì)大了,怕做鐘點(diǎn)工人家嫌棄,當(dāng)然也是過不習(xí)慣城市的生活。母親臨走的時(shí)候說:我回去再多養(yǎng)幾頭豬,多換幾個(gè)錢,幫幫你。等你們真的有孩子,我再來……