鐵飯碗

京城里住著不少旗人。什么叫旗人?那得是正宗的和皇家有關(guān)系的滿族人，不能拍拍腦袋就是一個(gè)。自打辛亥革命后，旗人不吃香了，打小就領(lǐng)的俸祿沒(méi)有了，就靠賣家當(dāng)過(guò)日子，挺慘的。可老北京有這么句話，叫餓死的駱駝比馬大。有的旗人家底兒厚，一時(shí)吃不窮，穿不窮，他們照舊提籠架鳥(niǎo)，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。其實(shí)他們心里也明白，這日子長(zhǎng)久不了，過(guò)一天算一天吧!

就拿北城的和爺來(lái)說(shuō)吧，賣了十幾年，仍舊是家境殷實(shí)，整天什么也不干，吃飽了就在自家的門洞里擺了茶幾，搬把靠椅，半躺半坐，一邊喝茶一邊看風(fēng)景。街坊四鄰的也時(shí)常來(lái)找他聊天，特別愛(ài)聽(tīng)他那些個(gè)“想當(dāng)年”。對(duì)門有個(gè)姓路的，叫路有亮。他是個(gè)窮人，老婆死了沒(méi)錢發(fā)送，全是和爺給他掏錢辦的喪事，所以他對(duì)和爺有一種特別的感情。他與和爺年紀(jì)上下差不了幾歲，常過(guò)來(lái)，也不帶座兒，就往門檻一坐，老哥倆就開(kāi)聊。

這天路有亮又來(lái)了，手里拿著一個(gè)紙卷，往旁邊一放就聊開(kāi)了天。和爺和他說(shuō)著話，眼睛不住地往那紙卷上看。他是見(jiàn)過(guò)世面的人，一看那紙卷露出一角的顏色，就知道那東西有來(lái)歷，忍不住問(wèn)：“那是誰(shuí)的?你也搞收藏了?”路有亮嘿嘿一笑：“您看我這德行像搞收藏的嗎?我收個(gè)破爛還差不多。”和爺還是要問(wèn)：“那是怎么回事?”路有亮說(shuō)：“一個(gè)朋友托我賣的。開(kāi)始光說(shuō)要賣，沒(méi)說(shuō)多少錢。昨天捎話來(lái)，你猜怎么著，張嘴要兩千大洋，這不嚇唬人嗎?”

他這么一說(shuō)，和爺更有勁了，非要看看。路有亮就說(shuō)：“那您就過(guò)眼吧!”兩人一人拿一頭，把紙卷打開(kāi)，和爺一看，眼珠子就亮了：“這是唐寅的……畫(huà)啊!”路有亮眨眨眼問(wèn)：“唐寅是誰(shuí)家的小子?”和爺笑了：“說(shuō)唐寅你不知道，要說(shuō)唐伯虎呢?”路有亮說(shuō)：“不就是三點(diǎn)秋香的那個(gè)大才子嗎?”和爺一拍手：“那是一個(gè)人物!”路有亮這才如夢(mèng)方醒。

和爺幫著路有亮卷起了畫(huà)問(wèn)：“賣給誰(shuí)呀?”路有亮嘆口氣說(shuō)：“給他原物退回，兩千大洋，做夢(mèng)去吧!”和爺沉吟了一會(huì)兒說(shuō)：“兩千?可真是不貴，要不是趕上這年月，我一準(zhǔn)收了。”路有亮問(wèn)：“這畫(huà)真值這價(jià)錢?”和爺把嗓門壓低了說(shuō)：“不止，就是今天，五千也該有人要。看樣子這是個(gè)急著要錢的主兒。”路有亮把畫(huà)往胳肢窩里一夾說(shuō)：“和爺，我有事，咱老哥兒倆改日聊。”說(shuō)完，他一溜煙兒地走了。和爺望著他的身影一直發(fā)愣。

一連幾天，路有亮沒(méi)露面。和爺有些心神不定，直往馬路對(duì)面看。這天，還真把路有亮給盼來(lái)了。見(jiàn)了面，他一不噓寒，二不問(wèn)暖，迎頭就一句：“那畫(huà)呢?”路有亮一愣：“早……給人家了。”和爺拉著路有亮的手說(shuō)：“麻煩你再跑一趟，要是沒(méi)出手，兩千大洋，我要了!”路有亮把手掙脫出來(lái)說(shuō)：“和爺，兩千大洋啊！吃香喝辣咱老哥兒倆能吃二年，您干嘛呀?”和爺一本正經(jīng)地說(shuō)：“兄弟，自打那天，我一閉上眼睛，眼前就是那畫(huà)。那可是寶貝，再過(guò)十年八年的，說(shuō)不定得上萬(wàn)啊!”“真的?”路有亮的嘴張大了，半天閉不上。

工夫不大，路有亮把畫(huà)又給拿來(lái)了，他問(wèn)和爺：“這么一截子，兩頭破破爛爛的，您真看得上?”和爺微微一笑：“兄弟，想當(dāng)初，這是前有引首，后有題跋。這是有人為了帶著方便，就去兩頭，留中間，就剩了這么個(gè)畫(huà)芯。”“是這么回事。”路有亮明白了。

和爺收下畫(huà)，沒(méi)事就拿出來(lái)看，和太太不高興了：“真有病，而且還不輕。你還以為是當(dāng)年吶，花兩千大洋弄這么個(gè)玩意，值嗎?”和爺白了她一眼說(shuō)：“值！比買房子值多了。有個(gè)兵荒馬亂的，這畫(huà)一卷，再往懷里一揣，走了。那房子行嗎?”他這么一說(shuō)，和太太不開(kāi)口了，反正他也買了，再斗嘴犯不上不是?

沒(méi)想到，過(guò)了幾天，街上就傳來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)路有亮讓警察給抓走了，說(shuō)是他和太監(jiān)勾結(jié)，盜賣皇宮里的文物。和爺正在門道里捧著紫砂壺品香片茶，一聽(tīng)這個(gè)手一哆嗦，茶壺差點(diǎn)兒摔了。他趕緊回到屋里，找地方藏他那個(gè)寶貝畫(huà)。床底下、柜頂上，擱哪兒也不踏實(shí)。末了還是像他自己說(shuō)的那樣，卷個(gè)卷兒，揣在懷里。和太太說(shuō)：“敢情他的東西來(lái)路不明，咱別受他連累，交出去吧!”“交?”和爺?shù)纱笱劬φf(shuō)，“你交一件，他找你要十件，把家里的東西都交出去，臨了，也得跟路有亮一塊兒“喀嚓”了事!得，咱就硬著頭皮頂吧。命大、造化大，就能混過(guò)這一劫!”他這么一說(shuō)，和太太又沒(méi)詞兒了。

一開(kāi)始，和爺挺擔(dān)驚受怕的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)路有亮在獄里挺有種，杠子壓斷了幾根，連哼都沒(méi)哼一聲，他也就把心放回肚子里去了。又過(guò)了半個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)路有亮養(yǎng)好了傷，跟看牢的說(shuō)，哪棵大樹(shù)上有個(gè)洞，洞里有一包銀圓。看牢的去了，一摸，還真有。拿回來(lái)，好酒好肉的和路有亮享受了一回。沒(méi)想到，他一覺(jué)醒來(lái)，路有亮不見(jiàn)了。和爺一聽(tīng)這事，直拍大腿：“行，好樣的!”

時(shí)間過(guò)得真快，一晃兩年過(guò)去了，路有亮的事沒(méi)人提了，和爺才真正放了心。有那么一天，一個(gè)親戚來(lái)了，他也是搞古玩字畫(huà)的，和爺那天也是喝了兩盅老酒，一高興，把那畫(huà)抖落出來(lái)了，而且還把事情的起源、經(jīng)過(guò)，全說(shuō)了個(gè)明明白白、清清楚楚。那親戚仔細(xì)一看，說(shuō)：“哥哥，您可是花了個(gè)肉價(jià)錢買了塊豆腐。”和爺一激靈：“假的?”親戚說(shuō)：“假倒不假，可惜是第二層。”和爺不明白了：“什么叫第二層?”親戚告訴他，這畫(huà)是畫(huà)在宣紙上的，宣紙有單宣，有夾宣。單宣是一層，夾宣有兩層有三層的，宣紙有生有熟，生的滲墨，熟的有礬不滲墨。這畫(huà)是畫(huà)在生宣，而且是夾宣上，墨和顏料從上滲到下，滲了個(gè)透。手藝高的人，能把夾宣揭開(kāi)。由于生宣滲墨，這么一揭，一張畫(huà)就變成兩張了，個(gè)別的還能揭三張。不過(guò)這第二層要經(jīng)過(guò)補(bǔ)筆，哪兒墨不夠用筆補(bǔ)上，這么一來(lái)，第二層要講精氣神，可就沒(méi)法和第一層比了。第一層經(jīng)過(guò)裝裱，依然是不失原貌。第二層明眼人能看出來(lái)，整個(gè)畫(huà)面發(fā)蒙，就好像有一層云霧似的。

親戚這么一說(shuō)，和爺再仔細(xì)看那畫(huà)，確實(shí)墨色不實(shí)，有些模糊。他嘆了口氣說(shuō)：“怎么會(huì)是這樣!”親戚怕他傷心，就說(shuō)：“這第二層還不錯(cuò)呢，不管怎么說(shuō)它也是真跡呀!”和爺跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，兩眼發(fā)直。親戚見(jiàn)勢(shì)不妙，支吾兩句，趕緊溜了。

打這以后，和爺心里就不痛快，心想，我對(duì)路有亮不薄呀，他不該這樣對(duì)我呀！他又覺(jué)著這事不像那親戚說(shuō)的，準(zhǔn)是他走眼了，幸虧當(dāng)時(shí)和太太沒(méi)在跟前，她要是知道了，還不得嘮叨個(gè)底兒掉呀!和爺自從兩千大洋買了那畫(huà)，也真?zhèn)嗽獨(dú)猓依锏娜兆右舱媸且惶炀o似一天。到了解放這年，他家里真是快揭不開(kāi)鍋了。其實(shí)他也就五十出頭，找個(gè)活兒干也不是不行，可是他覺(jué)著自己是個(gè)爺呀，無(wú)論如何也不能太掉價(jià)兒了，就這么硬挺著。

和太太沉不住氣了，對(duì)他說(shuō)：“你不是還有一張值兩千大洋的畫(huà)嗎?拿出去換點(diǎn)米呀肉的，咱們過(guò)日子呀!”和爺說(shuō)了：“眼下這年月，沒(méi)什么人稀罕這個(gè)，值不了那么多了。”“不值兩千，兩百總該差不多吧!”和太太還是不死心，和爺沒(méi)轍了，就夾著那畫(huà)出去了。

走到一家古玩店前，他在門口轉(zhuǎn)了三個(gè)圈，才硬著頭皮進(jìn)去。里邊人不多，柜臺(tái)里一個(gè)和他年紀(jì)差不多的人，接過(guò)畫(huà)打開(kāi)一看，然后又打量和爺。和爺本來(lái)心里就發(fā)毛，讓他這么一看，更不自在了，趕緊把頭一低。那人把畫(huà)又卷好，遞了回來(lái)。和爺問(wèn)：“不收呀?”那人說(shuō)：“早幾年，我一準(zhǔn)收，眼下嘛……我告訴您一個(gè)地方，那兒準(zhǔn)收，錢還少不了。”和爺又問(wèn)：“哪兒呀?”那人拿出一張紙條，寫了一行字。和爺一看，是什么什么胡同，多少號(hào)。他道了謝，也沒(méi)多想，就去找那個(gè)地方去了。

他只顧低頭走道，沒(méi)注意周圍的情況，等走到要找的那個(gè)大門口，才注意到門口有當(dāng)兵的站崗。他腿肚子一哆嗦，差點(diǎn)兒坐地上。想往回走，又不敢；往前走，也沒(méi)那么大膽。正在猶豫著，一個(gè)當(dāng)兵的問(wèn)他：“老大爺，找誰(shuí)呀?”和爺一看走不了了，就說(shuō)：“您看著辦吧，找誰(shuí)都行。”那個(gè)當(dāng)兵的樂(lè)了，把他領(lǐng)進(jìn)大門，帶到一間屋里，跟一個(gè)戴眼鏡的說(shuō)：“蔡主任，有個(gè)老大爺找你。”

那個(gè)蔡主任也挺和氣，跟當(dāng)兵的說(shuō)：“忙你的去吧!”轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就給和爺讓座，又給倒水，還問(wèn)：“您找我呀?”“是啊……”和爺還能說(shuō)什么呀。蔡主任又問(wèn)：“那您找我有什么事呀?”

和爺不管怎么說(shuō)也是見(jiàn)過(guò)世面的人，這會(huì)兒鎮(zhèn)定多了。他知道這陣子什么形勢(shì)，該怎么辦，就坡下驢地說(shuō)：“我有一張畫(huà)，留著也沒(méi)什么用，想獻(xiàn)給政府……”蔡主任一聽(tīng)挺高興，他是文管會(huì)主任，進(jìn)城以后抓好幾項(xiàng)工作，其中一項(xiàng)就是收集包括字畫(huà)在內(nèi)的流散文物。

和爺把畫(huà)打開(kāi)了，蔡主任左看右看，半天沒(méi)出聲。和爺說(shuō)：“我知道這畫(huà)不怎么樣，不行，我就拿走。”蔡主任笑了：“我說(shuō)不太準(zhǔn)，您等一會(huì)兒。”不一會(huì)兒，蔡主任請(qǐng)來(lái)一位老者，這位先生是故宮里的鑒賞專家，他現(xiàn)在也在文管會(huì)工作。他一看這畫(huà)，眸子頓時(shí)一亮：“您這畫(huà)哪兒來(lái)的?”“買的呀!”和爺心里又是一陣緊張。老先生又問(wèn)：“什么時(shí)候?”和爺也豁出去了：“十幾年前。”老先生雙手一揚(yáng)：“好啊，幸虧您買下了，您辦了一件大好事啊!要是流失國(guó)外，又是一樁憾事啊!”他告訴蔡主任和和爺說(shuō)，這是唐寅唐伯虎的真跡，而且是精品。辛亥革命后，殘留在皇宮里的太監(jiān)變著法兒地倒賣文物，唐寅這張畫(huà)就是那陣子鼓搗出來(lái)的。他們不識(shí)貨，把引首、題跋全撕了，單把畫(huà)芯拿出來(lái)。解放后，查收的重點(diǎn)文物，就包括這一件。如今引首、題跋都找到了，正缺這一段呢!

和爺壯著膽子問(wèn)：“有人說(shuō)這是揭的第二層。”老先生說(shuō)：“揭的不假，可不是第二層。您看著含糊，不是太清楚，這是反裱的緣故!”老先生又說(shuō)，反裱就是畫(huà)面朝里，背面朝上裱，目的是為了保護(hù)畫(huà)面。當(dāng)初為什么這樣做，就得好好調(diào)查了。

和爺一聽(tīng)，連連點(diǎn)頭。老先生又說(shuō)：“這反裱有個(gè)條件，就是畫(huà)面上沒(méi)字。山水花鳥(niǎo)，反正誰(shuí)也看不出來(lái)，字就不行了。不過(guò)，您看這印章，‘南京解元’這四個(gè)字，可是反的呀!”和爺長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心想，今個(gè)兒算是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。

蔡主任看和爺人挺忠厚，又獻(xiàn)寶有功，就請(qǐng)示上級(jí)，把他留在了文管會(huì)，后來(lái)成為文物商店的正式工作人員。

和爺后來(lái)逢人就說(shuō)：“想當(dāng)初，路有亮兄弟給了我個(gè)鐵飯碗，我抱了那么多年，愣不知道，您說(shuō)我傻不傻?”