水墨江南

徐　航

楊明義，生于江蘇蘇州市， 1962年畢業(yè)于蘇州工藝美專，1981年就讀于中央美術(shù)學(xué)院，1987年赴美留學(xué)，后畢業(yè)于紐約青年藝術(shù)學(xué)生同盟。1999年回國。現(xiàn)居北京。中國一級美術(shù)師、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

問：十多年前，就聽說蘇州有個(gè)楊明義，專畫江南水鄉(xiāng)，可不久就聽說你去了美國，在國內(nèi)也看不到你的作品了，后來又聽說你已回國了，如今在北京見到你，能否談?wù)勀壳暗那闆r？

楊：我回國也有一段時(shí)間了，之前我在美國呆了十多年，如今很多我的畫家朋友像陳逸飛、陳丹青都回國了。而特別是像我畫中國畫的，根還是在中國，在中國應(yīng)該有更多賞識(shí)我藝術(shù)的朋友和同道們，所以回國后我選擇在北京定居，就像我當(dāng)年去美國選擇在紐約留學(xué)、生活一樣，因?yàn)檫@里有很好的藝術(shù)氛圍，可以與更多的同道朋友們切磋藝術(shù)，冷靜思考我下一步藝術(shù)的發(fā)展。

問：80年代，您的水鄉(xiāng)畫風(fēng)就自成一格，其后一大批人在追逐您的風(fēng)格，要不是您在國外旅居了十多年，國人欣賞您作品的機(jī)會(huì)還會(huì)更多，您的聲名也會(huì)更大。

楊：當(dāng)年在中國傳統(tǒng)水墨畫的基礎(chǔ)上，我吸收了現(xiàn)代水印版畫黑白對比，塊面與線條的有機(jī)結(jié)合，把江南水鄉(xiāng)建筑作為畫面主題去突出描繪，形成前人所沒有過的，用水墨畫來表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)的新的繪畫形式。當(dāng)時(shí)，我的這個(gè)畫風(fēng)出來后，在本地引起了很大的爭議。有一批人認(rèn)為這種畫不應(yīng)該叫中國畫，但是，我的這批水鄉(xiāng)作品還是受到了美術(shù)界的關(guān)注，許多雜志都專題介紹了我的作品，一些老一輩的畫家像華君武、黃苗子、黃胄、程十發(fā)都肯定了我在藝術(shù)上的探索，還致信鼓勵(lì)我，吳冠中和黃永玉曾熱情地為我撰寫介紹我作品的文章。1986年，美國駐廣領(lǐng)事館為我辦了展覽，南京金陵飯店在成立四周年時(shí)也舉辦了我的畫展，作品全部賣光，以致有許多人開始學(xué)我畫江南水鄉(xiāng)。但他們不太懂黑白構(gòu)成，只畫其外表，未能畫出水鄉(xiāng)真正的意境和情趣來。當(dāng)時(shí)蘇州本地畫界很保守，我感到這個(gè)環(huán)境不適合我，所以考慮離開蘇州。

問：那為何在您當(dāng)年事業(yè)發(fā)展很好的時(shí)候，卻拋開一切選擇去美國留學(xué)呢？

楊：我去美國是想進(jìn)一步擴(kuò)大視野，也想了解外國畫家的成長發(fā)展的過程，因?yàn)樵趪鴥?nèi)的時(shí)候我去過一趟日本，看了在那里展出的羅丹雕塑、勞特累克特展和一些法國印象派畫家的原作，很是激動(dòng)，而這些在當(dāng)時(shí)80年代的中國只能是看一些印刷品，所以決定要到美國去開眼界去看更多的藝術(shù)珍品，我還特別喜歡畢加索的畫。后來陳逸飛、陳丹青都相繼出國了，寫信給我，我咨詢陳逸飛時(shí)他說在美國中國畫是很難的，陳丹青也說，在美國是要吃苦頭的，我答道，我愿意，我還是去了，開始在舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

問：您在美國時(shí)創(chuàng)作的情況怎么樣？是否能走進(jìn)他們的主流圈子？

楊：在中國我喜歡早晨、黃昏的感覺，下雨的、霧里的、我覺得虛實(shí)相生的景色是最適合中國畫的表現(xiàn)，八大、石濤的畫都是表現(xiàn)這種感覺的，表現(xiàn)這些，我絕對得心應(yīng)手。而到了美國到處見的都是高樓大廈，城市建筑繁瑣的線條讓我一點(diǎn)感覺都沒有，呆了十幾年，從來沒有欲望要去描繪它，我仍舊畫我的江南水鄉(xiāng)。雖然在美國，我還在堅(jiān)持那一套中國的方法，有很多人說越是民族的越是世界的，但具體情況卻不是那么簡單的。因?yàn)槭澜绮灰欢ň婉R上一下子能了解你這一套民族的東西。 在紐約，我念的學(xué)校是紐約青年藝術(shù)學(xué)生同盟，是當(dāng)年聞一多念過的學(xué)校。在那里，可以自由選擇課程。我在插圖專業(yè)學(xué)習(xí)，除了課堂上作人體模特寫生、畫水墨畫以外，也畫過一些油畫。 到了紐約，我在朋友的幫助下，和SOHO卡羅琳·希爾畫廊簽約，開始在紐約學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，并定期舉辦畫展。畫廊主人是鋼琴家，原任紐約聯(lián)合國樂隊(duì)指揮，曾是布什總統(tǒng)的家庭教師，教過布什的女兒彈鋼琴。退休后因喜愛藝術(shù)而在紐約開了畫廊。他說我的水墨畫充滿著東方神秘的情趣，富有音樂的節(jié)奏感，頗有國際性。就這樣，在畫廊平時(shí)的售畫和一年一度的個(gè)展，基本上就解決了我昂貴的學(xué)習(xí)和生活的費(fèi)用。在卡羅琳·希爾畫廊的畫家，都選自世界各國。

問：您在美國時(shí)和著名收藏家王己千交情很深。

楊：在舊金山時(shí)認(rèn)識(shí)了王己千先生，正好我住的房主是王己千的好朋友，他帶我見了他，我?guī)Я?0張畫給他看，他說這個(gè)方法我從來沒有看過，你有本事，在美國能混下去，人家沒本事的人都混得很好，你要送兩張畫給我，當(dāng)場就挑了兩張，他真是喜歡畫??！他兒子經(jīng)常說：“你一生沒有對多少人好過？為什么對楊明義這么好？”王先生告誡：“你在舊金山是沒有什么前途的？你要發(fā)展或者看東西應(yīng)該去紐約，我在紐約有多少畫你可以看，你可以住在我家里，我剛買了一個(gè)房子，是賣掉一本董其昌的冊頁，四十幾萬美元，地方很好的。”我半年之后就到紐約去了。

在美國時(shí)有一些經(jīng)驗(yàn)，帶顏色的要賣的多一些。 這幾年我好畫看了不少，主要對傳統(tǒng)有了深刻的了解，一些拍賣呀，包括在王己千先生家里都看了不少，去了以后對中國畫的筆墨有了更深的理解，中國畫的靈魂就是筆墨，歷史上有名的、成功的大家所推崇的畫家都是筆墨高明的不得了。王己千也說：“中國人的筆墨外國人是永遠(yuǎn)不懂的，講也講不清楚。”他最推崇倪云林的畫，認(rèn)為是中國畫的筆墨高峰，沒有人超過他。經(jīng)常早上三點(diǎn)鐘起來看他的畫直至天亮。我在他家住了一年多，石濤的、八大的都看了很多，更堅(jiān)信我的路應(yīng)該怎么走下去，我就畫我的江南，我就拿我江南的文化、江南的涵養(yǎng)、江南文人的素質(zhì)反映在我的畫里就夠了。我覺得我這個(gè)人能做一個(gè)好畫家就夠了，從來沒有講過要做大師，把自己的感受畫出來，給人家產(chǎn)生共鳴就夠了。我沒有打過工，一直堅(jiān)持自己的創(chuàng)作，走自己的路。從美國回來以后感觸是這樣的，我就好好的反映我的家鄉(xiāng)，他能代表一個(gè)遙遠(yuǎn)的、人文氣息重的水鄉(xiāng)，創(chuàng)造一個(gè)新的水鄉(xiāng)境界。

問：您從小生長在蘇州，江南的環(huán)境是否對你的藝術(shù)有所影響？

楊：我在蘇州長大，吳門的水土滋養(yǎng)了我，從小時(shí)候起就喜歡畫畫，在藝術(shù)上成長的道路應(yīng)該是比較順利的。

問：您大學(xué)念的什么專業(yè)？

楊：1958年念蘇州工藝美專，在校4年間主要學(xué)的是中國畫專業(yè)，吳門的傳統(tǒng)應(yīng)該是比較濃厚的，蘇州博物館有許多收藏，我們的學(xué)校就在博物館旁邊，每天都可以進(jìn)去看像明四家唐伯虎，清四王的許多作品，傳統(tǒng)的東西在當(dāng)時(shí)學(xué)的很多，很多古代有名的作品，元明清的許多大家的山水畫我都臨摹過，像《八十七神仙卷》、《清明上河圖》……

問：在那個(gè)特殊的年代，政治對藝術(shù)影響很大，您當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么思想？

楊：我們的老師是吳楊木，傳統(tǒng)工夫是很深的，徐十明的藝術(shù)思想比較新，當(dāng)時(shí)從政治上講，文藝工作者都要從形式上符合內(nèi)容，一些畫家都要在山水畫上畫紅旗、汽車……學(xué)習(xí)傳統(tǒng)以后，我覺得中國畫很難畫，方法上也很難有所創(chuàng)新，發(fā)現(xiàn)和周圍距離很大，思想上就很苦惱，就如學(xué)了四王的山水以后再來畫現(xiàn)實(shí)生活，總感覺是完全兩回事。老的藝術(shù)語言表現(xiàn)新事物總感覺是不行，一直想尋找屬于自己的更貼近藝術(shù)語言來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生活。

問：當(dāng)時(shí)蘇州的水印版畫在全國很有影響，您好像參與了很多活動(dòng)。

楊：蘇州成立版畫小組，就讓我去參加他們的活動(dòng)，我就刻了些反映知識(shí)青年進(jìn)城，工業(yè)支援農(nóng)業(yè)、水鄉(xiāng)風(fēng)景生活的幾張作品，送到省里展覽，雜志都作了封面，版畫這個(gè)傳統(tǒng)是很模糊的，跟中國畫那種濃厚的內(nèi)涵就相差有點(diǎn)遠(yuǎn)，我的版畫一上手效果就很好，后來江蘇省就組建了水印木刻創(chuàng)作小組。 在1963年，組織了江蘇水印版畫創(chuàng)作班，在國內(nèi)就招了些年紀(jì)輕的、創(chuàng)作能力強(qiáng)的作者。當(dāng)時(shí)是我第一次進(jìn)省城，見到了亞明、傅抱石這批老先生。學(xué)習(xí)了兩個(gè)多月，反映江南水鄉(xiāng)的那種版畫創(chuàng)作有七八張，反映很好，接下來連續(xù)參加了全國版畫展，江蘇青年畫展，后來幾乎每年都參加，全國美展也是以版畫的名義參加，得了許多獎(jiǎng)，好多報(bào)紙、雜志發(fā)表，所以我的版畫家頭銜是這樣來的。

問：您在版畫上已經(jīng)有了很大的成績，怎么又轉(zhuǎn)到中國畫上了？

楊： 那時(shí)我就覺得水印木刻就是搞江南水鄉(xiāng)，我們蘇州人再搞名山大川沒有意思，江南對于我來說最有味道，為了畫它我也看了許多古畫，他們的感覺從意境上講是不錯(cuò)，但是用現(xiàn)代人的眼光看就是兩碼事了，我有版畫的基礎(chǔ)，因?yàn)榘娈嫳容^現(xiàn)代，反映生活，黑白處理，就開始拿大刷子，感覺找出來，畫了幾張，反映都很好。

問：談?wù)勀谔K州時(shí)對版畫所做的工作。

楊 ：20世紀(jì)70年代底80年代初，那時(shí)條件還不錯(cuò)，蘇州的版畫給我弄起來了，我是蘇州版畫研究會(huì)會(huì)長。剛開始，我認(rèn)為沒有錢怎么活動(dòng)，賣畫那時(shí)是犯法的，社會(huì)總是認(rèn)為你拿著工資怎能賣畫，不為人民搞創(chuàng)作，為自己賣錢怎么行？雖然每個(gè)月要繳幾張畫，那空余時(shí)間還是很多。我們蘇州版畫研究會(huì)就想自己辦個(gè)畫廊吧！在蘇州 獅苑，開了一個(gè)蘇州版畫廊，我們和園林局合作，版畫研究會(huì)、園林局、作者各拿三分之一，開始沖破重重障礙，解開思想的禁錮。為了讓外事局幫助我們介紹外國游客，還給一些翻譯送了扇子、糖果，結(jié)果蘇州外事局緊急開會(huì)，指令糖果堅(jiān)決不能拿，扇子夏天可以用用，這個(gè)缺口居然給我們打開了，外國人來了，影響很大，又賣錢，藝術(shù)又傳播出去了。市長、文聯(lián)主席也支持我們?nèi)プ?，但是叮囑我們出了事情不能保證，所以千萬不能出事，就算睜一眼閉一眼做了起來，結(jié)果我們的畫廊辦得很成功。 后來有了錢，每年我們召開一次姑蘇之秋版畫展，一共開了四次，影響很大，還辦過全國著名版畫家作品展，全國有名的版畫家全請過來了，李樺來主持開幕式。還辦過日本版畫家作品展，全國中青年版畫家作品展，開始評獎(jiǎng)，花的吃飯錢什么都是我們版畫研究會(huì)的，市長、書記都會(huì)出面相陪。

問：為什么這些版畫界的活動(dòng)后來不搞了？

楊：最終為了錢，鬧的不可開交，我倒霉了，你賣的多了，我賣的少了，后來還有一個(gè)對我刺激很大，流言說我到處散播吹捧自己的文章，說陪客人時(shí)我走在市長前面了，真是“人怕出名，豬怕壯”，又是調(diào)查經(jīng)濟(jì)問題，講我貪污，讓我思想有壓力。

問：退出了版畫界的活動(dòng)，您專心創(chuàng)作了以江南水鄉(xiāng)為題材的水墨，在全國的影響逐步打開，一些人也在追逐你的風(fēng)格。

楊：那時(shí)吳冠中、黃永玉相繼給我寫文章推崇我的江南水墨畫，都不是我找他們寫的，發(fā)表了許多，后來我的畫就慢慢起來了，許多人都大吃一驚，我自己還不覺得怎么好，可是人家都是很震撼的，等于在中國畫上找到方法了，得到了許多當(dāng)代畫家的滋養(yǎng)，后來廣州美國領(lǐng)事館讓我去舉辦了展覽，在金陵飯店成立4周年時(shí)舉辦展覽，都全部賣光，我自己也搞不太懂。 蘇州當(dāng)?shù)厝嗽诋?dāng)時(shí)還認(rèn)為我是搞版畫的，我因上班在國畫院，在拙政園的隔壁一個(gè)塔的樓上，上班時(shí)畫中國畫，七八個(gè)桌子上全是我的畫，水墨淋漓，他們建議我為國畫院弄個(gè)畫廊，就到拙政園弄了一個(gè)，我的畫還受限制，只給掛兩張，原則上大家都是六張，說我在版畫廊那里有，但我的兩張經(jīng)常是拿出來就賣掉了，以至許多人開始學(xué)我，其實(shí)不是喜歡我的畫，主要是喜歡錢，他們不懂結(jié)構(gòu)，不懂黑白，就開始畫水鄉(xiāng)，兩個(gè)鳥也許能畫得很好，弄的亂七八糟，不理解我的畫，特別尷尬，只認(rèn)知身邊的畫家，對藝術(shù)很局限，對齊白石、黃賓虹都持懷疑態(tài)度，到后來我就走了。

問：您對中國畫的探索好像是一直在進(jìn)行，文革之中似乎也沒有停過？

楊：其實(shí)我的工作是畫中國畫，后來成立工藝美術(shù)學(xué)校，我們一批幾個(gè)人就做教師了，我是教中國畫，教線描、人物勾線，業(yè)余創(chuàng)作還不斷進(jìn)行，但當(dāng)時(shí)因?yàn)檫€沒有掌握中國畫這個(gè)獨(dú)特的語言表現(xiàn)我的風(fēng)格和感情，我太喜歡中國畫了，因?yàn)槲抑纻鹘y(tǒng)博大精深，我一定要在表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)的題材上創(chuàng)作實(shí)踐出來。 文化革命期間我在探索畫些有風(fēng)格的中國畫，畫了表現(xiàn)江南的公社，表現(xiàn)醫(yī)療下鄉(xiāng)的一批具有裝飾性的作品。文化革命結(jié)束我又來探索江南風(fēng)情的作品。

問：您最喜歡哪些當(dāng)代的畫家？

楊：我在學(xué)校里的時(shí)候喜歡李可染，畢業(yè)以后喜歡林風(fēng)眠，我覺得他這個(gè)水墨淋漓表現(xiàn)江南正合適，畫的房子、山水我覺的就是我要找的感覺，當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠的資料很少，我就在報(bào)紙雜志上只要有發(fā)表的我都搜集過來。有一次為了去上?？凑褂[，還和工藝美術(shù)所的領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。

問：聽說您和林風(fēng)眠先生有過一次短暫的接觸，談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況？

楊：在林風(fēng)眠去香港之前我去請教了他一次，想讓他看看我的水墨畫，找了3個(gè)認(rèn)識(shí)他的人寫了介紹信，告訴我見他的竅門：先敲門，不開，你等，再敲，再等，再敲他會(huì)把門露一條縫出來尋問你，問你干什么，你就如實(shí)回答，他不讓你進(jìn)，你就把介紹信給他。使用了此方法好不容易進(jìn)去了，心情很激動(dòng)，他就一人在家，我還記得他的桌子上放滿進(jìn)口罐頭，他似乎每天靠吃罐頭生活，里面一個(gè)桌子上擺滿廣告顏色，筆筒里插滿筆，我就小心翼翼拿我的畫給他看，他也不吭聲，盯了半天，他講了這么一句話：中國畫的創(chuàng)新這條路我剛走了第一步，下面的路就要像你們這種年紀(jì)輕的人走下去。這句話讓我很激動(dòng)，我和他聊了很長時(shí)間黃永玉、吳冠中兩位先生的事情。 吳冠中先生也對我很好，我也幫他做了不少事，他到蘇州，去周莊，那時(shí)周莊還沒有開發(fā)，他就寫文章介紹，他對周莊是有功勞的。

問：從您的那本《近日樓散記》中，可以看到您和許多前輩畫家 有過很深的交往，對于您的藝術(shù)似乎有很大的幫助，您怎樣認(rèn)為？

楊：文化革命結(jié)束，葉淺予到蘇州來，他先住在一個(gè)老先生家，后來住在我家，剛見的時(shí)候我?guī)缀跻蛳聛砹?，太激?dòng)了，從小就臨摹葉老作品，整天陪著他，幫他做事，看他畫畫，學(xué)習(xí)了很多，他還看到我的畫，提出好多意見。 我那時(shí)崇拜這些大畫家，到處搜集他們的資料，我搜集黃胄的、葉淺予的，報(bào)紙雜志只要有，我全剪下來，后來他們到蘇州來，我給他們看，他們都驚呼自己沒有這樣全的資料。 我對老先生是沒有話講的，黃永玉先生是1973年和吳冠中先生一塊來的，單位里就讓我相陪，黃老對我真是好，到我家里看我的畫，還當(dāng)場畫給我看，講給我聽，我陪他去爬山、去寫生。吳先生那時(shí)還不畫水墨畫，全部是油畫，袁運(yùn)甫先生是畫勾線和水墨相結(jié)合，還在不停地探索。他們走了以后給了我一個(gè)大的啟發(fā)，用林風(fēng)眠的方法和我的版畫結(jié)合起來進(jìn)行實(shí)踐。

問：您在美國的藝術(shù)道路始終沒有發(fā)生太大的變化？

楊：美國藝術(shù)我看的很多，陳丹青也帶我看了很多，陳丹青我很敬重他，他如果為了錢他能畫多少錢出來，他真的是為了藝術(shù)，真的是為了自己的感覺，他自己的心里很踏實(shí)。

問：您經(jīng)常和一些老先生交往嗎？

楊：我還給葉淺予先生弄過一把托裱用的刷子，一個(gè)蘇州老師傅用過的，最好的，我給他郵寄到北京。 吳冠中先生開始畫水墨畫的時(shí)候?qū)懶沤o我，說我現(xiàn)在畫水墨畫了，怎么托裱還不懂能否告訴我，他知道我是畫中國畫的，我就照我自己的方法給他寫信，告訴他怎么噴水，怎么拿漿刷，怎么貼上去，后來他回了信，告訴我方法學(xué)會(huì)了，還送了一張畫留做紀(jì)念。吳冠中先生給我信最少有十幾封，還有在美國時(shí)寫給我的，還有黃永玉、李可染、吳作人，這些不斷的友誼，對我影響太大了，對我有很多啟發(fā)、很多幫助。吳冠中、黃永玉經(jīng)常兩個(gè)饅頭坐一天，動(dòng)也不動(dòng)。袁運(yùn)甫先生在蘇州拙政園寫生，一天都沒有小便，晚上關(guān)門的時(shí)候，敲鈴要最后清場時(shí)，我叫他出來，這時(shí)他大呼：“楊明義，快告訴我在哪里小便？”臉都憋得通紅，可能一天都沒小便，東西都沒吃，就喝點(diǎn)水，讓我感覺這些先生畫畫如此認(rèn)真，甚至廢寢忘食。所以我以后出去寫生也順應(yīng)他們的方法，黃永玉先生經(jīng)常講給我聽，我真是很感動(dòng)，后來我送他上火車時(shí)我都哭了。 黃胄先生看了我的畫，大為贊美，給我題了很多字，還畫了個(gè)貓給我，說：“你是畫新派畫的，我畫個(gè)新派的給你”。他的貓畫得相當(dāng)好。

問：您怎樣看待“畫家”這兩個(gè)字？

楊：畫家要對自己的藝術(shù)負(fù)責(zé)，這很重要。我現(xiàn)在什么名稱都沒有，就?！奥妹喇嫾摇彼膫€(gè)字了，有許多活動(dòng)不是去比畫，而是去比一些外在的東西，你們媒體應(yīng)該引導(dǎo)大眾正確的認(rèn)識(shí)，要有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，歷史會(huì)考驗(yàn)出來。

問：您認(rèn)為畫家之間的交流是否有必要？

楊：畫家跟畫家之間的交流很重要，當(dāng)然媒體也起到很大作用，促進(jìn)相互的了解、互相啟發(fā)。好的藝術(shù)家永遠(yuǎn)跑在時(shí)代前面的，是真正人類智慧的結(jié)晶，這個(gè)是太寶貴了。

問：中國畫在國際上的地位一直感覺不是太強(qiáng)勢，是否與中國的經(jīng)濟(jì)有必然的聯(lián)系？

楊：當(dāng)然有。我在美國感觸很深的，日本推崇的四大畫家的作品在美國拍賣的時(shí)候，也不是美國人買的，都是日本人自己買回去的，要做“世界通用糧票”很不容易的。