母嬰遭遇“癌中之王”，越洋短信遙創生命奇跡

郝俊杰

2005年4月14日，在北京協和醫院兒科和婦科重癥病房里，同時進行著兩場拯救行動。患者是一個31歲的婦女和她出生僅50多天的孩子。母子倆一起患上了絕癥——胎盤內絨毛膜癌！這是迄今為止世界上第八例母嬰同為絨癌的病例，而在前七例中，嬰兒全部死亡，母親中也僅有4例存活！

禍不單行，年輕母親和嬰兒同患絕癥

今年31歲的于敏和丈夫孫青都是山西臨汾市汾陽縣人。于敏在一家民辦制衣廠打工，孫青在自來水公司上班，兩人每月共有不到一千元的收入，日子過得緊巴巴的。雖然如此，可小兩口十分恩愛，希望有朝一日能夠改變窘迫的生活。

2004年6月，于敏有 “喜”了。對于收入很低、負擔很重的于敏夫婦來說，養孩子只會給貧困的生活雪上加霜！于敏想到醫院打胎。

可是，醫生告訴他們，于敏的子宮壁由于人工流產過兩次，已經非常薄了，再打胎，她可能終身不育。現在這個孩子，關系到于敏的今后，她一下左右為難起來。

孫青毅然決定留下這個孩子。見妻子不語，他拍著胸脯說：“放心，我一個大男人還養不活個小孩子？你就放心地生吧！”有了丈夫的保證，于敏也決定把孩子生下來。

2005年2月21日，于敏在縣醫院生下一個男孩。孩子是足月順產，各項體征基本正常，只是體重較一般孩子為輕，面色也不夠紅潤。醫生說，可能是于敏母體環境不夠健康造成的。于敏夫婦給孩子取名為孫浩康，希望他早日健康、強壯起來。

2005年3月6日下午，正在為女兒照顧月子的于敏的母親葉菊花突然發現：小外孫的大便竟是黑色的！接下來幾天，小浩康又連續出現黑便，而且面色蠟黃，不停啼哭，四肢無力。醫生診斷，小浩康排的是血便，可能是腸道出血所致。醫生給小浩康開了點止血藥，頭幾天還管用，可沒過幾天，血便依舊。經過拍片檢查，發現小浩康小腸里有一段陰影，極可能是癌變。醫生感到不可思議：嬰兒才出生十幾天就得了癌癥！他們建議孫青帶孩子到北京兒童醫院，那里有全國最好的兒科大夫，要是耽誤了治療，孩子的命也許就保不住了。孫青的心猛地一沉。

2005年3月12日，孫青東拼西湊，總算籌集了一萬多元，帶著兒子來到北京兒童醫院。此時，小浩康病情已經非常嚴重了。

醫生推斷小浩康得的是腸道腫瘤（即腸癌），決定做空腸腫物切除手術。手術要從腹部開口實施，醫生們不能保證一定治愈，畢竟，這么小的癌癥患者他們也是頭一次碰到，也不敢完全確診是腸癌，他們對治好小浩康沒有成功把握，讓家屬三思。孫青心一橫，在手術證明單上簽了名。

2005年3月17日上午，小浩康的手術在緊張進行著。此前，醫生已經對他進行了成功的止血治療，但他飲食都不正常，必須靠輸液維持生命，細小稚嫩的小胳臂上布滿了針扎的印痕，看了讓人心酸。躺在手術臺上，小浩康無助地哭著，孫青悲痛難當。四個小時后，小浩康才被從手術室里推出來。醫生對孫青說，手術很成功，可以放心了。孫青和葉菊花這才長舒了一口氣，趕緊打電話給家里報喜。

然而，他們的喜悅沒持續多久，就接到家里的電話，原來，于敏在手術的當天晚上出現了下體和肺部大出血癥狀。在此后不到半個月的時間里，于敏又接連兩次大出血，甚至暈厥，情況一次比一次糟糕。

與此同時，小浩康也出現危險。術后沒幾天，他又開始排血便，飲食依然沒有好轉，病情有進一步惡化的趨勢。北京兒童醫院的醫生馬上把他的病理切片送到北京協和醫院專家那里做進一步分析。三天后，結果出來了，小浩康被診斷為小腸壁絨癌，同時，他的肺部也有癌變發生！得知這一驚人噩耗的孫青欲哭無淚。他抱著虛弱的兒子，和岳母相互攙扶著走在北京的大街上，感覺天就要塌下來了。

越洋電話苦勸，真誠醫生感動患者共抗癌魔

孫青帶著最后一線希望，來到國內治療絨癌最具權威性的協和醫院，接待他的是婦科教授、著名絨癌專家沈鏗。多年臨床經驗告訴他，這極有可能是一對世界罕見的母子同患絨癌的患者。他馬上向孫青詢問孩子母親和孩子的病情，讓孫青迅速給小浩康辦理住院手續，同時建議讓山西醫院把于敏的病理切片寄到北京來做進一步診斷。

一周后，于敏的病理切片檢查結果出來了，她果然得了子宮絨癌，而且已到晚期！捧著檢驗結果，孫青不住念著妻子的名字，感到自己一家人的命實在是太苦了。他強忍淚水向老人隱瞞了妻子和兒子的病情，盡量安慰老人。自己卻找了個沒人的地方痛哭了一場。

過了幾天，于敏由弟弟陪著也來北京了。她翻開兒子的衣服，看到他肚子上長達8厘米的手術刀口，心疼地痛哭不止。她發現兒子比離開山西時更弱了，想給他喂口母奶，可剛撩起衣襟，想起醫生叮囑她，此時她的身體狀況不宜給孩子喂奶，只好忍痛放下衣服。

此時，孫青帶的錢已經花得差不多了，早已從醫院離開，和岳母帶著小浩康找了個20元錢一晚上的旅館安身。小浩康由于失去醫生的照顧，又吃不進牛奶，老是不停哭鬧，讓孫青無比難受。

孫青得知，協和醫院在此前還從未接治過不到兩個月大的癌癥嬰兒，最小的患者也有十個月大，他們對小浩康沒有治愈的把握。另外，母子同時治療需要十萬元的費用，這對于孫青夫妻來說不啻天文數字。他們已經為小浩康和于敏的病花了近兩萬元，用光了多年積蓄，還找親朋好友借了一萬多元，想到小浩康治愈的渺茫，想到一家人今后的生活，孫青夫婦異常憋悶，拿著診斷書兩眼發呆。

晚上，看著兒子病弱的模樣，孫青忍不住抽泣起來：“兒啊，爸爸實在不能保你了。你媽還有救，她畢竟是個大人，身體壯。可你呢，你太弱小了，連醫學教授都說沒把握，你要爹怎么辦呢？都怪爹沒本事，沒錢救你啊！”他正在傷心時，協和醫院的大夫給他打來電話，大夫說，經過專家會診，他們決定為小浩康實施化療。大夫讓孫青夫婦不要過于擔心治療效果，所有醫生會竭盡全力讓小浩康母子平安。要相信醫生，相信醫學。可孫青還是下不了決心。

一直過了三天，孫青夫妻也沒到醫院來。這可把協和醫院兒科和婦科醫生們急壞了，病人晚來一天，治愈的希望就少一分！絨癌是一種病變速度十分快的癌癥，素有“癌癥之王”之稱。如不及時就醫，后果不堪設想。兒科醫生們反復打電話甚至親自去勸說，可孫青夫婦遲遲下不了決心。

2005年4月7日，沈鏗此時正在希臘出席重要學術會議，時間非常緊張。聽說這一情況，他恨不得馬上飛回北京，把病人拽到醫院，可惜時間來不及啊。考慮到情況的緊急，沈教授不顧旅途疲勞，特意向大會請了半天假，給孫青打了電話。電話中，他一再地向孫青保證，協和醫院會盡全力拯救母子倆，為了給孫青信心，他還舉了很多經他治好的患者例子。孫青感動極了。

兩小時過去了，孫青還沒做出最后決定。沈教授不死心，又換了塊電池打過來。孫青終于被感動了，向沈教授保證一定會帶妻兒住院。

2005年4月8日，于敏和小浩康住進了病房。醫生們準備為這對母子實施化學療法，這是目前協和醫院一套非常成熟的專門針對絨癌的療法。由于嬰兒化療劑量極難控制，而沈教授要求治療方案由全體主治醫生會診后定出。考慮到越洋電話的昂貴，大家決定用手機短信互相發送意見和建議。這樣，一個別開生面的“手機短信會議”開始了。

辦公室里，只聽一陣按鍵的聲音，幾位婦科和兒科的醫生分別把手頭的醫學報告和化驗單上的數據通過手機短信發到萬里之外的沈鏗教授手上。不一會兒，沈教授回復了，是一大堆質疑和推斷，并讓大家繼續發數據，他好繼續推斷。這樣一條一條，終于把手上的數據發完，這時大家手指早已麻木失去了知覺！

為了保險起見，需要弄清癌癥發病的根源所在。沈教授建議對患者的胎盤做切片檢驗。可胎盤一般是生完孩子就處理掉了，誰還保留啊？醫生們試探地問孫青，結果，沒想到孫青老家有個風俗，孩子生下后會將胎盤風干保存。醫生們聽后大為振奮。

一周后，胎盤由孫青的弟弟送來了。病理科的郭麗娜教授親自做切片化驗。經過仔細檢查，她終于發現一塊癌變病灶，并在半天內做出了切片化驗，結果證明，于敏母子的絨癌為胎盤內絨癌，這是國內惟一的原發于胎盤的母子共患絨癌病例。

白衣天使齊心合力，給世界一個奇跡

2005年4月14日，于敏母子的化療第一療程同時進行。化療前，于敏說什么也不肯上病床，說要看著兒子先輸液，兒子治完自己再治。可醫生考慮到于敏此時身體也極度虛弱，她患病后還出現了類似產后抑郁的癥狀，所以不同意她去看兒子。孫青極力勸說妻子回到了病房，親自看著她插上了針管，這才急急忙忙跑回兒科病房，小浩康的生命考驗終于來臨了。沈鏗、何艷燕、魏珉三教授和主治醫生李正紅與其他醫生給小浩康制定了化療方案。

此時，小浩康體重只有七斤多，比正常同齡孩子輕了三四斤。由于剛剛做過腸切除手術，腹部的疤還未長好，并有潰爛。因為母親患癌癥，他已有近一個月沒吃母奶了，牛奶又吃不進去，小家伙骨瘦如柴。嬰兒的血管本就纖細，小浩康又那么瘦，找他的血管就難上加難。由于疼痛和不舒服，他哭鬧著。每一聲啼哭，每一個動作都是那么讓人揪心。

不知過了多長時間，第一次化療終于結束了。主治醫生抹了一把頭上的汗，發現自己渾身都濕透了，大家都長出了一口氣，好像剛剛經歷了一場戰斗。小浩康早已不哭了，帶著淚水睡著了。看著這個可愛的小生命，醫生和護士們都欣慰地笑了。

過了一會兒，于敏掙扎著由弟弟攙扶著來到了嬰兒重癥監護室。透過玻璃，她看到熟睡的兒子，臉上露出久違的微笑。在場的人都為她堅強的母愛悄悄落下淚水。

第一次化療后，要有一段觀察期，才能確定下一次的化療時間、藥品種類和劑量，為了小浩康不出危險，醫生們每天為他檢查身體各部位，為他驗血、驗尿。由于化療后癌細胞要從尿道排出，而尿液須為堿性，否則癌細胞會沉積腎臟，造成腎臟損害甚至功能衰竭。因此，必須要用PH試紙測小浩康尿樣的酸堿度。

化療結果出來了，小浩康肝功能正常，白細胞沒有明顯減少，轉氨酶增多，這說明化療起作用了，而且劑量正好，沒有對他的肝臟和血細胞等造成損害。大家非常高興，準備盡快實施第二次化療。

誰知，就在第三天，小浩康出現厭食、躁動和反應遲鈍等癥狀。醫生感到不妙，醫生把他從頭到腳檢查了好幾遍，最后發現他的口腔出現少許潰瘍，腹部的傷口發生縫線反應，長出了肉芽。醫生不由暗暗埋怨自己檢查不夠仔細，任何一個微小的傷口或者潰瘍，對小浩康來說都是致命的威脅，他的抵抗力不及正常嬰兒的十分之一，生命是非常脆弱的，需要萬分小心呵護。從這天開始，醫生們天天為他擦洗傷口，檢查口腔和腹股溝、肛門等，一有異樣馬上進行緊急處理。

在另一間病房，于敏的治療無聲無息地進行著。第一次化療的效果很理想，沈教授等醫生確定的藥物和劑量都很準確到位。她本想多來看看兒子，可由于化療反應太大，加上癌癥晚期病人身體過于虛弱，醫生和家人都不讓她行動。

為了避免交叉感染，醫院特意為小浩康開辟了獨立的監護室。父親孫青還比較懂規矩，看嬰兒時都戴著口罩，可外婆葉菊花經常忘記醫生的囑咐，不但忘了戴口罩，還經常把山西趕來的親戚往病房里帶，這可嚇壞了兒科的大夫。大家對她耐心講解，讓她記住衛生常識和看護小浩康的注意事項，老人吃力地背誦著，不住地念叨，終于學會了按醫生囑咐行事。有一次孩子舅舅來看外甥，忘記戴口罩，被她責罵了好幾次。

第一療程后，還有十幾天等待第二次化療的過程。為了省錢，于敏在不化療時搬出了病房，住進了簡陋的小旅館。醫生怕她受到感染，對她千叮萬囑，給她開好各種護理藥物。同時，醫生們考慮到于敏家庭的貧困，盡量想辦法為他們省錢，能用國產藥的地方就不用進口藥。

在妻子和兒子接受治療的時間，作為丈夫和父親的孫青是最勞累的一個人。他每天要不停地往返于兒科和婦科病房，爬上爬下，為妻子買飯喂飯、領藥，為兒子喂奶、擦洗身體、做按摩。妻子時常向他詢問兒子的病情，問得頗為詳細，諸如白細胞是多少，轉氨酶是多少，吃奶量又是多少等，孫青往往一天要跑上好幾遍，才能滿足妻子的質詢。從孩子和妻子患病以來，肩負重擔的孫青沒有睡過一個安穩覺，飲食也不規律，為了省錢買藥他經常喝開水就饅頭，原來130多斤的他瘦到僅100斤。而他盡量給妻子買營養豐富的飯菜吃。

就這樣，經過近一個月的化療和醫生精心的護理，小浩康的各項體征都恢復到正常孩子的水平，體重也由剛住院的7斤多長到10斤，喝奶量由一次70多毫升漲到100多毫升，睡眠時間也大大延長了。CT結果顯示，他體內的癌細胞已經完全消除，血檢等多項指標呈陰性，這標志著他的癌癥已經基本治愈了。看著一天天面色紅潤、健康起來的兒子，孫青的心里別提多高興了。

與此同時，母親于敏的檢查結果也出現了令人驚喜的轉變。經所有專家會診，她的病情已經完全得到控制，只要經過一段鞏固治療就可完全康復。母子倆成為世界醫學史上的一個奇跡。這，不能不讓人為之驚嘆。

如今，于敏夫婦商量等母子出院后一起去天安門逛逛，給首都之行畫上圓滿的句號。雖然他們因為治療癌癥已經欠下數萬元外債，但是，經過這次浴火重生，他們更懂得了生命的意義和美麗。