走，殉情去！

我對殉情真的不感興趣。當他們的愛情找到了可以永恒的方式的時候，我的眼睛里關注的是另一種死去，是慢性自殺，是無期徒刑，是終身監禁在自己和對方的牢獄里永世不得超生。其實，當然，現在這種死亡也不多見了，每個人都是自私和強悍的，顛撲不破，安命長存。

我特意去借了一本《現代漢語詞典》查了一下“殉”這個詞的意思。是這樣解釋的——因為維護某種事情或追求某種理想而犧牲生命。然后，我又看了一下關于“殉情”的解釋，我大笑，多么悲烈的感情都可以一句話以概括之，都可以荒唐歸納——因戀愛受到阻礙而自殺。哈哈，所有殉情過的人看了一定要求重新活過，打算殉情的人難免倒胃口，而我發現自己試圖談談真正的殉情則更像是一種自作多情。

所有表現殉情的故事和書我都沒耐心看過，我只是道聽途說了其間的經緯曲折。《失樂園》里二人最后相聚的一餐吃的是一道什么鴨子。《胭脂扣》里吞煙，吃生鴉片自殺，但只走了一個人，另一個人茍活了。那又怎么樣？還不是又枉活了好幾十年？《雪山飛狐》里胡斐他娘，跟著胡一刀這樣的大俠什么場面沒經過沒見過，算是女中丈夫的，拿刀在頸中一割，說：我就偷個懶，不挨這二十年的苦楚了。這胡夫人的理由至少聽起來像真的了，我若是她我也寧可挨一刀，不挨二十年。

沒有你我將活不下去——多動聽的謊言。打個折扣——沒有你我將終生不能快樂，我將活得沒有質量——這樣我就有理由絕對相信。

胡蘭成離棄張愛玲，張愛玲那樣一個自我無比強大的人，都說：從此，我將是要萎謝了。此后是異國靜寂的房子里靜寂的幾十年，孤獨地死去，高壽，但無人照拂。

活得真實點，現實里畢竟沒有太多你死我活，殉情是零概率事件，也并沒有很多機會可以讓我們去戲劇化地結局。但，其實，誰不殉情呢？你也殉情，我也殉情，人人有情，人人殉情。

從這個意義上說《花樣年華》和《純真年代》就沒有什么不同。只要你愛過，又失去愛過，你就是殉了情。更大的幻滅恰恰不是死亡，死亡很多時候正好是一種拯救和脫逃。

你的左手摸摸自己的右手，不外是血，不外是肉，死去之后，不外是塵，不外是土。可你低頭看看自己的內心，你尚且年輕的生命和為數不多的愛情，卻也承受了大大小小無數傷痕。

有人擔心——不知道這種事情讓我遇上會什么樣，但愿別讓我遇上。放心，遇不上，那種事情平庸如我一輩子也遇不上了。我碰上的是掙扎，妥協，退讓，放棄，割舍，隱忍，不甘心也得死心，自我圍困的同時又自我救贖，我碰到的將都是這樣的殉情——在綻放之后選擇慢慢凋零，選擇慢慢拖垮，枯死，斷落，腐朽，一步步，眼睜睜，也可能是熱熱鬧鬧，歡天喜地地去萬劫不復。

算了，當我什么也沒說過，我換上漂亮的衣服吃白吃的午餐去，我去夜夜笙歌去，我去花天酒地去。我殉情去。

（專稿）