一封寫給房地產商的感謝信

夏天來了，樹都綠了，我終于要住進您給我蓋的房子里去了。在這激動人心的時刻，我提起這枝在您給我準備的無數文件上簽過無數名字的筆，給您寫這封剛看到您壘的沙盤時就想寫的感謝信。如果信紙有些褶皺，您一定要相信，這是難以抑制的淚水造成的。

兩年前，您的團隊指著那塊荒涼的土地讓我展開想像的翅膀，我激動得渾身哆嗦。在我眼中，您壘的沙盤簡直妙不可言。雖然，現在我們看到的大樓與您壘的沙盤不盡相符，比如顏色由紅變綠，層高由高變矮，窗戶由大變小，樹木由多變少，電梯換了牌子，樓前那條寬闊的馬路尚深深埋在大地里，但是，我畢竟見到了那個叫做“房間”的東西。每當我從那些蓋了十年仍未封頂的樓前走過，心里的自豪感就洶涌澎湃：我是活著住到我買的房子里的。

不僅如此。您沒有把羊腸小道起名叫“森林大道”，您沒有把噴泉水池視同“萬頃碧波”，您沒有把運行在另一個城市的地鐵宣傳為“出門就是地鐵”……對于這樣誠實的人，除了眼淚，我已經沒有多余的錢來表彰了。

有很多人對房屋購買合同心存不滿，他們誣蔑說這是百分之百的霸王合同，因為他們被明確告知，合同用于填寫協商內容的留白是不容字跡污染的?！澳炌曜忠院罂梢曰厝ヂ??！苯辜钡氖蹣切〗阌玫娜匀皇锹约氄Z。原諒這些誣蔑者的目光短淺吧！在我看來，我所目睹過的那幾張紙是有史以來最“人性化”的合同：一個人，無須認字，不用思考，只要有錢，會摁手印，馬上就能成為業主。在我們這個文盲率仍然高居世界前列的國度，還能怎樣為人民想得更周全呢？

樹木確實少了，窗戶確實小了，但是，我欣喜地接到通知：我的房子變大了。是您，在第一時間把這個好消息告訴了我，還順便叮囑我這項增值服務是要收小費的。為了防止那房子再度出現奇跡，我特意準備了雙倍的現金。由于怕我在工作和生活中分心，您甚至都不愿意告訴我房子的面積到底大在了什么地方。面對某些執迷不悟的業主的追問，您和您的團隊始終面帶微笑沉默不語，致使他們自覺不好意思最后忘了自己當初的問題。此前，江湖上一再傳說，購房合同中規定的“3％以內的允許誤差”將被開發商“無恥”地利用。對于如此駭人聽聞的誹謗，您和您的同事們談笑自若，并沒有抽出時間來把惑眾者告上法庭。我深信，是那句名言在激勵著你們：蓋自己的房子，讓業主說去吧。

您給了我房子，更給我指明了生活的方向。為了督促我盡快成為一名機動車所有者，您主動讓我分攤了車位的建設成本，并拒絕將隨后租售的收益與我共享。更讓我感動的是，考慮到我對抽象事物的想像力有限，您事先沒有草率地在合同中一一說明要公攤的部位名稱。

正是您，在交給我們房子的同時還沒有忘記考驗我們的動手能力，于屋內各處或明或暗地布置了思考題，讓我們手托腮幫興致盎然地尋找答案，并為天花板究竟應該是平的還是圓弧形的發生了激烈的辯論。這既鍛煉了我們的手和腦又增添了無限生活情趣，我們都不舍得一下子就把它們修好。

輕輕地，您走了，物業公司來了。是您給我們指定的這家物業公司讓我懂得了什么叫做言出必信。他們說，只要預交一年的物業管理費和采暖費，鑰匙馬上可以拿到。我在重溫了“夏天來了，冬天還會遠嗎”的格言后如數交了錢，結果真的就拿到了鑰匙。那些還在梗著脖子跟物業探討天氣的業主，據我所知，確實沒有拿到。特別應該指出的是，您所指定的物業公司態度和藹，目前并沒有明顯毆打業主的意向。

在您交給我的房子里，沒有門，沒有馬桶，您的初衷是讓我們最大限度地與裝修公司親密接觸。對于這個新朋友的脾氣，我們一時還不能適應——他們勇敢地冒充著最有名的公司，勇敢地使用最低劣的材料。我的裝修原則是樸素大方，結果皆大歡喜：裝修公司暗地里夸我們大方，而房子肯定是樸素的。

想過去，看今朝，我的心思此起彼伏。在工資微薄的年代，我號召全家節衣縮食有了積蓄；在積蓄掏空之后獲得了房子。您完全改變了我的金錢觀：以前，我買菜的時候經常為了一毛兩毛跟小販大費口舌，現在，對于這價值幾十萬的房子，我已心如止水。

拿什么奉獻給您呢？古人說，業主一思考，地產商就發笑。很欣慰，我還能給您帶來這小小的歡樂。您的身影漸漸遠去了，但我們肯定會時時感受到您的存在。為什么我的眼里常含淚水，因為這房子背著深沉。在生命迅速貶值的今天，是您大方地收購了業主們的后半生，讓他們無鞭奮蹄，不舍晝夜。現在，我再也沒有工夫追問生活的意義、我從哪兒來要到哪兒去了。雖然幸福不是毛毛雨，但是要創造人類的幸福，全靠我們自己好像是不行的。您別誤會，這不是訴苦，這只是馬力開足前的小小猶豫。

聽，您又在黎明前吹響了戰斗的號角——房價還要漲！這消息將讓多少人在夢中發抖？在晝夜溫差較大的北方，夜里發抖的人有福了，他們因此獲得了小小的熱量。極度恐懼到底會帶來什么樣的后果，您一定沒有時間跟我探討。我就這么想了一想，您肯定又笑了。

讓我們共同期待房價在目前的物價水平上漲到每平方米1億元吧。那時候，我們睡在寬闊的馬路上，看著空蕩蕩的房子，會產生多少現在難以預知的幻想。

緊握您的手，如果您還在從事這一行業。

（任婧摘自2005年5月23日《衢州日報》）