棕熊

李樂夫

沒辦法，一點辦法也沒有，他就是不出來。

我說的這人姓李，我不說他的全名是因為和他重名的人太多了，我們班級就有好幾個。擴招后重名的現象就是這么嚴重。

只聽到他的聲音，嗡嗡地傳出來：“這里面很好。”

其實我印象中依稀有這個人，他表現還不錯，可能有點靦腆吧。我真后悔，不該讓他去扮那個布偶，真的不該。大熱天的，這可是個受罪的活。我隨口說了李某的名字，當時我可能有點后悔，過后就忘了。起初一切都很好，幾天的籃球聯賽，場間啦啦隊穿著短裙上躥下跳，非常活潑；他扮的大布偶粗粗胖胖的，慢慢向前挪，顯得笨拙滑稽，身上鮮紅的橫幅上寫著：青春！動感！健康！活力！最后一天，他穿上厚厚的絨布道具，從工具間里走出來，到場上一邊招手，一邊緩慢地走著，兜了一圈又一圈，從一邊的攔板走到另一邊，再回來時，裁判吹了哨，比賽要開始了，他就慢慢地走回工具間，靜靜地坐在那里，再也不肯把那絨布道具脫掉。

我接到電話時正在開會，磕頭機一樣向每個老師表示了歉意。待我趕到看到那個大家伙時已經累得氣喘吁吁，火氣自然很大，斥責著讓他快出來。“這里面很好。”他那么平靜，就像去做客時，對待主人的寒暄一樣。之后我什么辦法都用盡了，他卻一直保持這樣的態度，沒有改變。

我拿他也沒什么辦法，現在的學生一個比一個厲害，不厲害的就脆弱，脆弱比厲害還可怕，稍有閃失，絕食、自殺什么的都來了。我叫來李老師，他是我們的輔導員。他自信而干練，父親的嚴肅、母親的慈祥、朋友的懇切、愛人的憐惜、匪徒的恐嚇……都使出來了，但一切仍是徒勞。“這里面很好”，布偶說。

看著李老師額上的汗水，我有點幸災樂禍。李某藏匿的大布偶憨憨的，我甚至覺得它有點可愛。它那么笨大，比普通人高出一大塊，前胸上有三個開口，扮演者鉆進去，眼睛鼻子剛好對著那些口。扣上毛茸茸的大腦袋，腦袋上的面目早模糊了，只有一條下拗的弧線，像是嘴，應該是個笑臉吧，木木地對著我們。

“叫保安來算了，把他……”我湊上去，李老師看到我，馬上整整衣領，又裝作沒看見我。他清了場，和李某單獨談了幾分鐘，然后就讓我把李某——當然還有那個布偶——帶回我的寢室去，很堅決地指示：“減小影響，注意安全！照顧好他，千萬不能出事。”

輔導員的寢室都是單間的，也算一點優厚的待遇吧。李某住下來后，外界似乎就不知道這件事了。只是我還不太習慣，平白多了這么一個怪物，晚上睡覺時，一睜眼，好像被關進動物園的籠子，要是背對著人，似乎能看見血盆大口里的獠牙，我甚至失眠了幾天。他不出來，也沒辦法，好在他也只是靜靜的，并不影響什么，如同個柜子或者石頭，漸漸的我就習慣了。李老師一直很緊張，擔心出自殺一類的事情，我倒覺得他不會自殺，他一直很沉著，不急不躁，而且胃口不錯，每天早晚都要兩個饅頭和一份丸子。問他噎不噎，他照例說：“不噎，這里面很好。”問他要不要換換花樣，他說：“不用，這樣很好。”夜里聽到他悶悶的鼾聲，如果不看那毛烘烘的樣子，還以為那是個襁褓中的嬰兒。

李老師找來他的一個室友，他們聊得很和氣，當然，他依舊話很少，主要是那個室友在說：“天真熱啊，去年好像沒這么熱……”

“嗯，是啊。”

“ＸＸ歌星出了新專輯，很不錯。”

他說：“呃，沒什么大變。”

“變了就沒人買了……ＸＸ的新片看了嗎？特技做得特別刺激。”

“哦，特技嘛，是那樣。”

“自習占座越來越難了，走了幾個教室都滿滿的，人太多了……”

“嗯，擴招了。”

“不光是自習，打飯、洗澡、交費，到處都和罐頭一樣……”

“呵呵，沒辦法。”

“電腦又染毒了，怎么殺也殺不凈，折騰了好幾天……”

“可不，麻煩。”

“臨班那個交際花又換男朋友了，這次這個很有錢，開著奔馳……”

“換了幾個了。”

“……”

“你出來吧……”

“這里面很好。”

提到實質的話時，他還是很平和，雖然是拒絕的答案，也特別順理成章。

李老師又找來了一本正經的團支書、語重心長的老班長，這些人都很講方法，說話都平易近人，沒有高調，只是效果比起來變化不大，結尾仍是：“這里面很好。”我一天天聽下來，犯困得一見生人就哈欠連天。李老師發現我困倦的樣子，以為我是過于疲勞，高亢地說：“還是感情不深！找他女朋友來！說不定就是失戀了。”李老師這一提醒，似乎就很容易解決了，失戀的人總是會做些怪事，怎么就把這事情忘了呢？

我調查了一下，李某果真剛剛和女朋友分手。“就是嘛。”李老師很輕謔地說，“打蛇打七寸！”那個“打”字說得頑強，好像真的揮拳出去一樣。

可那女孩很忙，大四了都是這樣，考英語出國、考國家公務員、考專業等級證，這些都不行還要考研，又覺得也可能要工作，所以又投簡歷、補經濟、補法律，還有其它時髦的課……當然不肯來。最終李老師下了決心，當即承諾給她一個什么校內的獎項，金燦燦地夾在簡歷里。

誰想兩個人單獨進了房間就大吵起來，我們再進去時女孩臉紅紅的，語無倫次：“我從來沒那么想，你才那么想，你每次都那么想，所以以為我那么想，但我就是沒有這么想，你怎么知道我是那么想的，你憑什么想我是這么想……”

李某依舊平靜：“你不是那樣想的就好，我沒說你是那樣想的。”

女孩更憤怒：“你就是以為我是那么想的，你嘴上不說，我都知道你就是那樣想的，想我是那樣想的，我就是沒那樣想你還是那樣想，你那樣想就不對，你怎么能以為我也那樣想的呢，你以為別人都和你一樣那樣想……”女孩子越來越憤怒，很快就泣不成聲了。

李某默默地似乎被壓倒了，但卻有“哼哼”的聲音從套子里傳出來。

李老師一個勁地安撫那女孩。李某還沒出來，眼前這個可別再想不開。好在她還算懂事，抽泣著說她都習慣了，從開始談戀愛兩個人就不斷地吵嘴，一見面就生氣。

事情陷入了僵局，李老師不停地嘆氣。他正當壯年，一直干練決絕，訓誰都一套一套的，可現在這樣子，他也黔驢技窮了。李某壓根沒注意這些，還是那樣有條不紊，吃飯、睡覺、上廁所都很有規律，每天的誤差不超過五分鐘。隔壁的研究生打游戲，ＣＳ的槍聲讓人感覺自己就是邱少云；窗外新宿舍樓的工地上熱火朝天，掘土機、攪拌機、切割機……震得墻上簌簌落灰，李某還是穩穩地打著鼾。什么也打攪不了他，好像他和這個世界沒什么關系。

“通知家長吧。”李老師留遺囑一樣沮喪。

聽說兒子出事，李某的父母好像天崩地裂，幸好他們都是有涵養的人，先是自責：“經常通電話溝通啊，使勁鼓勵他、夸獎他，吃的用的每次都問到了，怎么會……”怎么會呢？這么好的兒子，如何如何聰明，如何如何懂事，如何如何聽話，初中高中一路得了多少獎狀，得了多少競賽第一……簡直像在念緊箍咒，然后話鋒一轉：怎么把人交到學校就得了這怪毛病！好好的人到這兒才幾年怎么就這樣了……一路質問，李老師幾乎下了跪，就是嘛，把一個活神仙，至少也是個未來的愛因斯坦搞瘋了，真是罪不可贖。

李某卻不愿意見父母一面。李老師和他談了很久，最終答應互相退一步，打電話。李某自上了大學后和家里一直都是電話聯系，“這樣的方式也好，更像正常的樣子！”李老師滿懷信心，說到“正常”時，眼中簡直放了光。

我和李某在寢室，李老師和他父母在隔壁。家長們條理清晰、公正客觀地回顧了李某輝煌的歷史，總結出李某超人的理由，鼓勵李某繼續努力奮斗，展望李某繁花似錦的未來，他們說得熟練、事例生動、文采也好，像是經過反復排練過的。然后就是擔憂，超人這樣被困在套子里，怎么能不擔心？餓不餓，有沒有加餐？加餐吃什么？對身體是不是有好處？有壞處用什么替代？食堂的飯菜好不好？不好就挑貴的買……天這么熱能不能睡好？睡不好用沒用電風扇？用電風扇有沒有不舒服？是熱傷風嗎？吃藥還是打針？藥好嗎？針里的抗生素是不是太多？有沒有因為是公費就沒有好藥？沒有好藥就要自費買好藥……這是個注重互動的家庭，問題連貫，判斷與簡答相結合，對方要集中注意力，關鍵是弄清題干，如果一路用肯定的“是”，或者否定的“不是”都會引出更多的話。

顯然，李某是訓練有素的老手，對于正反的問題對答如流，包括最后說到要他出來時，李某仍毫不猶豫：“這里面很好。”聽筒里就一片“嗤嗤喳喳”的聲音，李某在大套子里還是哼哼的，不知他在干什么。

既然他父母都來了，干脆把他揪出來算了。我向李老師建議。可李老師否定了我，“萬一他出來后自殺呢？你能整天看著他？這么大的人正是誰也管不著，卻誰都得對他負責的年紀，沒辦法啊，唉……”李某的父母來了后，他忙前忙后，頭上沾滿了皮屑和斷發，汗漬的味道從腋下散出來，蒼蠅在空中盤旋。相比之下李某雖然悶在套子里，景況似乎好得多，這個無色無味、無聲無息的東西似乎不存在。

我們調查了李某以前生活的每個角落，發現他簡直就是一個各色人的平均值，身高、體重、成績、飯量、作息時間、興趣愛好……他的各種表格也毫無價值，沒有任何特色，自評一類全都是千篇一律的搪塞之詞：香港回歸時歡呼雀躍，洪災爆發時頓足捶胸等等。似乎什么地方都有他，又都不確定是不是他。

“可能是吧……不，好像不是，上次那個……咦，上次是不是他，應該是吧，但……似乎不太像啊，要是的話，怎么會……哦，不是，對，不是……不過，不是的話，又……唉，記不得了，真的。”

這些話模棱兩可，整理起來像破譯密碼。很多副詞的重復和疊加，加上一串串嘆詞和無法描述的聲音，搞得我和李老師迷迷糊糊。就在李老師快絕望時，終于聽到這樣一條消息：在球場歡慶時，李某曾經看了啦啦隊一個女生一眼。透露這情況的就是那個女生，舞蹈特招生，她對李某很不滿，說李某色迷迷地盯著他。

李老師和那女孩單獨談了很久。女孩很不情愿，李老師險些喊出來：“他不出套子能干什么？不管怎樣都要讓他出來，哪怕……他一出來我們照了相就按住他！”李老師又拿出最優厚的條件，算她一學期代表學校交流演出，意味著她一學期的課都能免修，什么頭痛的科目都不用管了！可那女孩一直有點不滿。

“真討厭，你那老師怎么老色迷迷地盯著我？”行動前，她穿著啦啦隊很短的裙子，偷偷向我抱怨。我附和著，拿著相機躲起來。

李老師把沒收的色情光盤拷貝到我的電腦上，音量開得很大，不久我寢室的門被撞開了。那個大布偶迅猛地撲到女孩身上，一把將女孩扛起來，沖出了大樓。“不行！啊！不行！攔住他！攔住！”女孩聲嘶力竭，不住踢打著。

李某健步如飛，憔悴的李老師和我被落在后面。在校園主干道上，李某把半裸的女孩放下，對著她笨笨地蹦了幾下，要她像啦啦隊一樣跳舞。女孩早就懵了。此刻，周圍好像炸了鍋，遠近的學生都瘋了，自行車稀里嘩啦撞了一片，人們橫七豎八，還頻頻向四周的人揮手，兜了一圈又一圈，身上“青春！健康！動感！活力！”的綢帶在陽光下很燦爛地閃著光。

后來李某就出來了。那天房間里靜靜的，他站起來，摘掉頭套，慢慢跨出來，推開門就消失在走廊里。我回過神來，追他到了門外，只看見很多人，就問他們見到李某沒有，別人問我李某是誰？長什么樣？我支支吾吾的，手空空地比劃著，“你是不是不舒服，要不要送你去醫院……”別人很關切地問。

我守著空空的套子，忽然有點遺憾，也有點好奇，這里面究竟怎么好？就鉆了進去。這時李老師來了，他跪下來哀求我，訴說著自己已經衰老，快要死去了，那以淚洗面的樣子簡直不像個男人了。嘿嘿，他還以為我是套子里的李某呢。我靜靜地不做聲，看他狼狽的樣子，竟然有點自得。接下來也許又有很多熱鬧的事情，我的生活就不一樣了。想到這兒，我有點陶醉……我就那樣長久停留在套子里，李某的回歸和我的消失似乎都沒人知道。想起這些，我會發出哼哼的聲音，腦海里是布偶臉上殘余的半道弧線。