藏彝走廊的“背子”

從一張老照片進入

1896年的一天，一名來自法蘭西的異國人，懷著殖民的夢想登上了去往中國內陸的小帆船。他就是清末法國駐滇總領事方蘇雅。在他所去的中國西南的土地上，秀麗山川、純樸民風、獨特建筑、悠久文化所構成的那一幕幕千姿百態的神奇畫面，注定要讓這位藍眼睛白皮膚的“洋人”驚心動魄。1903年，在云南至川藏的一條崎嶇山道上，坐在一把洋傘遮蔽下的大轎中的方蘇雅，發現了一群奇特的苦力者，他們人人頭頂著一頂大草帽，每人手持一根丁字形拐杖，一塊圓形的篾條掛在每個人的胸前。他們身后背負一團高大而沉重的包裹，隨行的仆役告訴方蘇雅：這是一群向西藏運輸茶葉的苦力，他們身后那一團高大而沉重的包裹就是茶包。在當天的日記中，對于這一段讓方蘇雅刻骨銘心的“窄路相逢”，他記述道：“戴在頭上的大草帽不僅遮陽擋雨，也使背夫們的身形奇特而且高大。苦力們一天內要走大約40公里，負重可能超過100斤。”他發自內心地感嘆：“這些外表無生氣，極度貧困的人怎么能勝任這種工作，表現出如此的耐久力！”

當我們采風“藏彝走廊”到達天全縣甘溪坡村時，村里的老背夫李忠全大爺已經81歲了。他也許是整個“茶馬古道”上，現歲數最高的“背子”了。李大爺12歲就開始在當地跑短途背雜貨（鹽、菜油、山貨等），18歲開始背茶包走康定，到1951年解放為止，他在山道上走了16年，其中有10年走在茶馬道上。“當年做完莊稼，就去背茶包掙點錢補貼家用，好比現在農村人外出打工，在天全的村寨里，當背夫是非常普遍的現象，光甘溪坡村就有四五十人。”身板硬朗、神智清楚的老人，滿臉自豪地回憶道。說完了這一段話，他便沉默了，目光呆望著村外那一片云霧籠罩的群山峻嶺。在那里，一條崎嶇的盤山公路上，一輛輛飛馳而過的大卡車，滿載上噸的貨物飛快奔向遠方的世界。

那一刻，我知道：他的歷險連同“茶馬古道”當年的輝煌都已經遠去了，老人那許多讓人蕩氣回腸、懸念重生的往事，如今只能作為一段段飯后茶余的故事，講給小孩子們聽了。山間的烈日，陽光如一絲一縷光亮的絨毛編織在老人皺紋密布的臉龐上。山風搖弋的那一刻，老人的靈魂也許又飛回了藏彝走廊；飛回到那一條美麗而險惡、苦難而漫長的，隱秘于深山密林間的茶馬古道。

云端的跋山涉水

在天全當地有一句民諺：“十個背哥九個窮，背架子彎彎像條龍。”1938年的雅安，凌晨時分，霧氣朦朧。5月的“雨城”，清晨仍寒氣襲人，城市漆黑一團。在孚和、永昌恒等茶莊前，卻已是人聲鼎沸，一片繁忙。昏暗的油燈前，李忠全和同隊的天全背夫們排著隊，等待領取沉重堅實的茶包。茶包用篾條包裝，20斤一包。在當時，中等力氣者，每次領取10包到20包，而年輕力壯者，一次能背十五、十六包，重量達到300多斤，相當于兩三匹騾馬的負重。背夫的行列中也有婦女兒童。最小的“背童”年僅 10歲，可背 30多斤兩條茶；“背婦”們則背10多條。

背夫們把領到手的茶包層疊摞好，用竹簽固定，再以篾條編成背篼，套上雙肩。茶包一旦上背，便意味著沿途不管翻山越嶺還是爬山涉水，地勢陡險，他們一般不得卸下歇息，待有平緩處，才能扎下拐子，找地方歇息一會兒。

在大背師的一聲吆喝下，這群向著死亡與人類身體極限挑戰的運輸者們，頭也不回地走上了雄關漫道。今后的一切，對于他們都是未知數：“從雅安去康定，向南過滎經翻越大相嶺到清溪，經瀘定、磨西到達康定的路，較為寬緩易行，也是朝廷向藏區輸入軍餉物資的官道，我們稱作‘大路’；向西經天全翻越海拔2987米的二郎山，經瀘定到康定的路，主要是背夫往來的羊腸小道，稱作‘小路’。小路險但近。當年，我們天全的背夫一般走小路。二郎山的艱險是出名的，跌落山崖送命是常有的事情，冬天如果跌進雪槽，要到第二年二三月雪化了才能取出尸體；如果遇到土匪，命是自己的，但財物就保不住了。背這個茶包子，死了好多人喔！”當年和李大爺一起出外闖蕩的背夫，活著的只有5人了。

大背師，又叫拐子師，是背夫的領頭，他們不僅要背負同樣多的茶包，一路上，還負責審視路段和背夫負力情形。當年，大背師一般由背夫中出道最久、膽識過人的強者擔當，漫漫征途中，大背師見同伴們已疲憊不堪需要歇一歇了，便長‘噓’一聲，示意大家落拐休息。這時，丁字拐杖就是支架，背夫們將茶包墊在拐子上，拐子扎在石頭上，背夫們便都挺直腰背歇腳片刻。日久天長，在古道上便留下了鐵杵扎下的無數痕跡。

背夫們一般日行三四十里路，出發時干糧是自帶的，中午簡單地吃點玉米粑。“走到‘幺店子’，我們烤熱自帶的玉米饃，弄一碗鹽水，就是路上的伙食。如果能夠買上一碗‘豆泡子’（豆漿、豆渣摻著素菜煮成的一種食物），那就是一頓奢侈的伙食了。至于住宿，一般的客店、腳店里，備有‘哨凳’，用來歇茶背子。每晚店錢 1角 5分，當晚若吃一碗豆腐另加 5分，第二天清晨一碗豆花又是5分，撒上自家帶的鹽。好在店家免費提供柴火，背夫們可于當晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。地下鋪一些草簾子、玉米葉子、干谷草，就是我們的床鋪。”勞累一天的背夫在入睡之前，每天還有一個固定的日程安排：為同伴療傷治病。誰的肩背紅腫了，就燒燙拐筢子的金屬杵尖壓往紅腫處；肩背磨爛的，敷上鹽巴以療傷痛。

當疲憊的背夫們終于可以橫七豎八躺一屋子時，疲憊與睡意立刻征服了這一群肌肉發達的勞作者。在汗臭和體味彌漫的寒屋里，地上的臭蟲、空中的蚊子，肆無忌憚吸取著他們新鮮而健康的血液。但這一切，對于酣睡夢沉的背夫們早已無所謂了，待翌日天蒙蒙亮，他們又要踏上漫漫長途。那里，有更高的山峰，有更為崎嶇、險窄的山道。

無論隆冬炎夏，千年茶馬古道上腳穿草鞋、衣衫襤褸的“背二哥”川流不息。英國人福格森對岷江地區道路的一段文字，幾乎完全可以移植過來，作為古道天險的旁注：“有些地方的懸崖非常陡峭，聳立在江河兩岸，有些地方的懸崖高聳入云，攔住去路，修路人不得不從它那堅硬的巖石中間開出一條路來。在一些地段，道路是用磚鋪的；遇到水流、溝渠或裂口，則架起木橋。有時，木橋就懸掛在浪花飛濺的激流幾百英尺之上……腳夫常常不得不在只有幾英寸寬的懸崖上跋行。在這種懸崖路上，擔子和懸崖巖石之間的空間不過2英寸，一旦發生事故，就會直直地摔下去，落在水中或摔在巖石上，其結局難以想象。”今天的人們實在無法想象，在如此惡劣的生存條件下，超負荷的“背二哥”們，是如何用雙腿，一步一個腳印，厚重而又堅實地在“世界屋脊”上書寫出人類最為悲壯與雄偉的史詩。“我們在路上邊走邊‘擺龍門陣’，以減輕壓力。有時，擺著擺著，后面半天沒人答話，回頭一看，人沒了，掉到崖下去了。”這樣凄慘的回憶，在李大爺心中，留下了一片終生揮之不去的陰影。據老人講，在臨近康定的大風灣里，當年甚至有同伴被大風吹死、凍僵。舊時，在那里有個“萬人坑”，沿途死于非命者皆被拖進洞中，經年累月，洞內新骨覆舊骨。有人在此處寫下“白骨塔”三字，并留下一副讓人感傷唏噓的對聯：滿眼蓬蒿游子淚，一盂麥飯故鄉情。

康定，這座茶馬古道上的中心城鎮，便是背夫們爬山涉水的終點站。原英國駐打箭爐（康定）領事的孔貝在《藏人論藏》一書中，也真實記載了上世紀20年代，“背二哥”對于當地的貢獻：“茶葉是主要貿易商品。把茶葉做成一塊塊‘茶磚’，用筐子包裝好，叫苦工背馱著從內地運送過來。一般的載重量為9包，每包17斤重。從打箭爐分兩路再把茶葉發送到西藏。”而據有關資料記載：康定僅茶葉一項，在康熙年間每年交易量就達80余萬包，而嘉慶年間竟高達一百多萬包，也就是一千多萬斤。如此巨大的茶葉吞吐量，在茶馬古道四川一線，完全是依靠“背子”們臂挑背磨，用汗水和鮮血，一點點人工累積完成的。

遙想當年，背夫只是茶包的載體，他們背負的茶包竟比人還高。艱巨的勞作，使古道上的背夫練就了一身強健的身子骨。老人回憶說：他們村李光榮有位侄媳，背上13包茶跟男人一樣出苦力，茶包遮住頭部，路人只看到她挽起的褲腳和粗壯的小腿，脫口稱呼她為“伙計”。

這是一個悶熱的午后，坐在李大爺的家中，老人高卷起褲角，他結實得梭角分明的小腿上，一條條綻放的青筋讓人觸目驚心，粗大的血管仿佛隨時要從單薄的皮膚中“脫口而出”。那些青筋與血管，高高低低，凸凸凹凹，猶如老人雙腳曾經一次次“親吻”的那些縱橫的溝壑與山嶺。我知道，那是人的腿部長年超負荷承重留下的“后遺癥”，這一雙烙印著時光與傳奇的腿腳，對于茶馬古道四川一線而言，也許就是一張最好的“活地圖”；就是一塊最為真實的“活化石”。