周星馳 無厘頭修成正果

他被人們嘲笑和戲弄，也被人們追捧和崇拜。人們覺得他可笑，因?yàn)樗咽篱g一切都拿來編造成一個(gè)大大的玩笑，生活的尷尬和無奈在他的一句“我KAO”聲中消解了；人們覺得他可愛，因?yàn)樗谛^之后流下了一滴眼淚，卻賺走了大把的金錢。他因扮演了無數(shù)個(gè)小丑式的人物而成為明星，而在此之前，他也不知道自己應(yīng)該做什么。一個(gè)演員？僅僅是一個(gè)演員嗎？他說：“我是齊——天——大——圣！”飛過來一堆爛蘋果和香蕉皮，于是他扮個(gè)鬼臉:“你想要啊？你要是想要的話你就說話嘛，你不說我怎么知道你想要呢，雖然你很有誠意地看著我……”他就是周星馳，一個(gè)被稱為“無厘頭先鋒”的娛樂偶像，現(xiàn)在他功成名就，不但坐擁億萬資產(chǎn)，還被賦予眾多榮耀。

2003年，由《時(shí)代》雜志舉辦的《時(shí)代亞洲英雄2003》選舉結(jié)果，周星馳成為香港惟一一位獲選的“亞洲英雄”。時(shí)代雜志形容他說：“他由什么都沒有開始，努力發(fā)奮，用智慧、決心及堅(jiān)持自己對(duì)無厘頭電影的期望，成為一位喜劇巨星。”更為有趣的是，與他同時(shí)獲獎(jiǎng)的包括約翰·列儂的遺孀大野洋子、華裔音樂家馬友友、籃球明星姚明、動(dòng)畫片導(dǎo)演宮崎駿、韓國足球隊(duì)等。有評(píng)論說，與那些因?yàn)椤笆澜绾推健薄ⅰ昂霌P(yáng)文化”、“藝術(shù)追求”、“競技精神”等等主流價(jià)值而獲獎(jiǎng)的人物不同，周星馳得到這份榮譽(yù)，恰恰因?yàn)椤八阢y幕上用一根金箍棒，把這一切都打翻了”。

很難想像在1984年的港版《射雕英雄傳》中，那個(gè)只出場幾秒鐘就被打死的“宋兵乙”會(huì)成為后來的巨星。像很多在演藝圈混跡希望有所成就的藝員一樣，周星馳是從最底層摸爬滾打起來的。在20世紀(jì)90年代之前，他只飾演過一些小角色，雖然在1989年憑《霹靂先鋒》獲得香港金像獎(jiǎng)最佳男配角，但他在片中仍未有搶眼的演出。此后，他發(fā)現(xiàn)了自己身上的喜劇天分，由他主演的《一本漫畫闖天涯》、《唐伯虎點(diǎn)秋香》等幾部喜劇電影獲得了巨大的市場成功，周星馳一躍成為票房新寵。此后，周星馳發(fā)展了喜劇電影的情感內(nèi)含，在《大話西游》、《大內(nèi)密探零零發(fā)》、《食神》、《九品芝麻官》等影片中，雖然他不斷地塑造“一個(gè)小人物的辛酸苦辣”，但是他也力圖在“無厘頭”的表演中，尋找一種言之有物的品質(zhì)。而經(jīng)典之作《喜劇之王》則更像周星馳自己的“自傳”作品，把一個(gè)底層小演員的奮斗歷程表現(xiàn)得淋漓盡致。在這里，他的表演回歸了卓別林式的“流淚之喜劇”的風(fēng)格，其影片的感染性和藝術(shù)性也達(dá)到了前所未有的高度。

生于1962年的周星馳已到不惑之年，43歲似乎已經(jīng)不該是一個(gè)繼續(xù)搞笑的年齡。不過，周星馳也似乎從來不會(huì)把自己的銀幕形象與自己的真實(shí)生活搞混。在媒體面前，他一直保持一種低調(diào)、內(nèi)斂的態(tài)度，用一句臺(tái)詞就是“悶騷”。他說，生活中的自己既不像在銀幕上那樣滑稽，也不是很沉悶內(nèi)向的人，只是很普通。周星馳不喜歡把自己看作一個(gè)特殊人物，完全不像他在影片中扮演的那些自大、無知、愚蠢的小人物，總是因?yàn)橐环N特異功能和幸運(yùn)之神的幫助在經(jīng)歷過一系列滑稽場面后化險(xiǎn)為夷。他說在生活中喜歡笑，也喜歡別人笑，所以他愿意在電影中用輕松的方式來表現(xiàn)。

此外，處于緋聞不斷的娛樂圈中，周星馳向來三緘其口。媒體已經(jīng)爆出的“曾經(jīng)經(jīng)歷過周星馳的女人們”就包括羅慧娟、朱茵、莫文蔚、于文鳳等，而面對(duì)這些虛虛實(shí)實(shí)的“說法”，周星馳表現(xiàn)得正像一個(gè)無厘頭少年的直率：“請(qǐng)不要叫我跑龍?zhí)椎模鋵?shí)我是一名演員！”

畢竟，因?yàn)橹苄邱Y的影片，“無厘頭”做為一種流行文化，成為一個(gè)年代的符號(hào)。從他之后，男女談戀愛變得簡單了，“讓我們大家立刻開始這段感情吧”；找不到好工作可以不那么難過了，“還是做回山賊這份很有前途的職業(yè)吧”；面對(duì)難關(guān)猶疑不定的時(shí)候，可以想想“愛一個(gè)人需要理由嗎？不需要嗎？需要嗎？不需要嗎……”而真正經(jīng)典的一段“無厘頭”臺(tái)詞出現(xiàn)在《鹿鼎記》中——陳近南對(duì)韋小寶說:“對(duì)付那些蠢人，就絕對(duì)不可以跟他們說真話，必須要用宗教形式來催眠他們，使他們覺得所做的事都是對(duì)的，所以‘反清復(fù)明’只不過是個(gè)口號(hào)，跟‘阿彌陀佛’其實(shí)是一樣的。清朝一直欺壓我們漢人，搶走我們的銀兩跟女人，所以我們要反清！”而韋小寶則立刻心知肚明，搶口說：“要反清搶回我們的錢跟女人，是不是，復(fù)不復(fù)明根本就是脫了褲子放屁，關(guān)人鳥事呀！行了，大家聰明人，了解！繼續(xù)！”

那些喜愛或者不喜愛周星馳電影的人們，都會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的生活似乎已經(jīng)離不開他了。但生活到底因他而發(fā)生了什么變化，卻是件很難說清的事。對(duì)于周星馳本人，拍了近50部戲，賺了過億家產(chǎn)，得過金像獎(jiǎng)，被尊為一代喜劇明星，似乎也沒有什么可遺憾的，他會(huì)以《大話西游》結(jié)尾一幕的方式結(jié)束自己的演藝生涯嗎？一手拿著金箍棒，一手舉起一個(gè)剝了皮的香蕉，眼睛里流露著一種有所謂或無所謂的漠然和神往……也許他會(huì)說：“什么文化不文化的，到一定時(shí)候都會(huì)死的。但有一樣不會(huì)死，就是搞笑是不會(huì)死的……”

健康鏈接

周星馳是一面鏡子，他夸張表演出來的，正是我們內(nèi)心里洋溢著的而又不敢想、不愿表露出的最真實(shí)、最自我的情感。他把我們真實(shí)的內(nèi)心夸張?jiān)谒哪樕希闹w上，所以，他夸張的表演反倒是最真實(shí)的，是我們內(nèi)心的代言。在充滿謊言的生活里，或許，我們?cè)谥苄邱Y的電影里會(huì)得到一分自省。