只給過父親一把剃須刀

麥　田

15歲那年冬天，母親因為疲勞過度猝死在車床前，半個月后，一直被詛咒的父親趕來了，跪在母親的遺像前涕淚長流。

我隨父親回到闊別已久的小鎮。父親待我很好，殷勤地噓寒問暖。這一切又怎能消除整整6年的仇恨？6年前，他為了圓滿自己的“愛情”，遺棄了我和母親。我們母子相依為命，母親不要他的資助，為了供養我讀書拼命干活兒，直至生命的最后一刻。想到這些，鉆心的痛就從每個毛囊里升騰起來。我要考上大學走出這個可憎的家!每天我努力讀書，冷冰冰地對待父親的笑臉。仰仗著一張張獎狀，我以各種名目變著法子要錢。看到他忙不迭地從破舊的錢包里拿錢給我，我就感到快意。無休止的索要使父親清貧的生活更拮據了。為此父親居然戒了煙，來了煙癮時就皺眉皺眼地難受，但仍對我有求必應。

那年我收到了來自一所著名航海學院的錄取通知書。拿給父親看時，他的狂喜瞬間被驚懼和失落所代替。看他木木地愣在那里，我心里有一種痛擊對手后的快意。從此我就可以遠離這個家，到大海上浪跡天涯了。

開學時，父親執意要送我到遠在廈門的學校。報到前一天，我們住在一家廉價的小旅店里。清早起床，父親正捏著把刀片在鏡子前刮胡子，臉上留下了幾道或深或淺的刮痕，細紅的血絲滲了出來。也許是離別在前，也許是父親的確老了，我的心陡然酸了，一股骨肉親情涌上心窩。我第一次語氣輕柔地說：“呆會兒再刮吧，我到樓下買把剃須刀?！备赣H立刻轉過臉，受寵若驚地看著我，良久才雙眼潮紅地說：“家里有的，太浪費了?！备赣H是心疼錢。一年前，父親已經病退，日子更艱難了，何況還要支付我昂貴的學費。我低著頭快步走出洗漱間，不愿他看見我的淚水。旅館里的那瞬間的溫情并沒有維系多久。父親回到小鎮，我在學校讀書，似乎兩不相干，我的心重新叛逆，恢復了從前的淡漠。

4年后，我畢業了，開始了海上的漂泊生涯。走的那天，父親執意要到車站送我。同行的還有伯父和幾位朋友。快上車時，一位朋友說了個笑話，大家都哄然大笑，惟獨父親一臉苦悶，低垂著濕濕的眼睛。伯父低聲寬慰父親：“又不是再不回來，別這樣板著臉……”就在人潮洶涌的站臺上，父親突然無助地，傷心地哭了，絲毫不在乎旁人的目光。大顆眼淚順著他臉上的溝壑艱難地流下來，我硬如鋼鐵的心一下酸痛起來。

一向剛毅的父親竟這樣把持不住，我突然想起，幾天前，大大小小的報紙長篇累牘地報道一則消息：香港“長勝”號貨輪在南海遭海盜劫持，28名船員被五花大綁沉尸海底。父親當時捧著報紙念念叨叨，想要對我說什么，我卻一臉冷漠，逼得他最終又將話咽了回去。此刻望著父親微白的雙鬢和肆無忌憚的淚水，我剛想說些什么，一張口淚水就潸然而下。

半年多寂寞的航海生活漸漸磨去我的年少輕狂。船到香港時，我給家里打了出海后的第一個電話。妹妹告訴我，我走后父親的身體一直都不好，剛吃過藥睡下了。妹妹還說，幾天前父親刮胡子時，不知道為什么手直抖，把臉都刮破了。我的眼睛模糊了，仿佛又看見幾年前在旅館父親受寵若驚的神情……

掛斷電話，我徒步跑出港區，去商店給父親買了一個最好的電動剃須刀，然后“打的”去了郵局。郵局工作的女孩兒遞來回執，我猛然想起什么，又向她討回包裹，在包裝盒右下角的空白處，認真地寫下：“爸爸，我愛你!”

4個月后，我從代理手中接過父親病危的電報。當我從美國的長灘飛回家中時，昔日身材魁梧的父親已靜靜地睡在狹小的骨灰盒里了。我來到父親的書桌前，恍然見玻璃板底下，工工整整地壓著一張狹長的紙條，正是從包裹盒上仔細剪下的那行字“爸爸，我愛你!”伯父進來，哽咽著說，最后那些日子里，你父親只要有力氣，就拿著那只剃須刀，貼在早已刮得干干凈凈的臉頰上。父親還時常和他說，那次在洗漱間暈倒時把剃須刀摔了一下，用起來也沒事兒，兒子買的，就是好啊……

撫著剃須刀黑亮的手柄，感覺到父親曾經的手溫，我不禁淚如雨下。這些年來，自己的偏執與冷漠在父親心底留下了多少創傷，而他卻只記得我的好，只記得這來得太遲的剃須刀。

文/曹夢茜摘自《中國青年》

2004年第4期