艾伯特舅舅的香腸

愛克斯萊

在英國，沒有聽說過莎翁戲劇的人卻聽說了霍布戴爾的香腸。

15年以前，艾伯特·霍布戴爾舅舅在曼徹斯特一所小學校里當看門人。清晨開窗晚上鎖門，放學后拖地、抹黑板、整理桌椅，還要給火爐添煤等，報酬是一星期5英鎊。

艾伯特舅舅熱愛他的工作。校長布朗先生是一位好老頭，友善隨和，他對舅舅總是很客氣。舅舅是個很聰明的人，故事講得很精彩，而且雙手靈巧，能在魚鍋里做出任何一樣食物來。但讀和寫絕對不行，他一個字也不認識，連自己的名字都不會寫。

艾伯特舅舅工作得很愉快，直到有一天，老校長退休，年輕的約翰遜先生接替了校長的職位。約翰遜先生完全不同于老布朗，新官上任三把火，他要使學校管理有序，工作增效并緊跟時代。上任不久，他便建立了一個“時間簿”，學校每個職員早晨到校時必須寫上到校時間并簽名，下午離校時寫上離校時間并簽名。到周末，校長要檢查“時間簿”，看看有沒有人不是8點50分到，而是9點10分到，看看有沒有人敢在他走之前就走了。星期五他拿起“時間簿”查閱，一切似乎正常。接著他發現艾伯特·霍布戴爾那一欄都是空白。他簡直不相信自己的眼睛。舅舅被通知去校長辦公室。

“噢，霍布戴爾，我已做出了每人必須簽時間簿的規定，你知道嗎？”校長說。“知道，校長。”舅舅回答。“我沒有看見你的簽名，你簽了嗎？”“沒有，校長。”“做出了規定就應當執行，不執行就走人，你懂嗎？”“我懂，校長。”“那么，你為什么不簽呢？”這是一個棘手的問題，但舅舅想到的惟一辦法就是說實話，“因為我不會寫。”“什么，不會寫！天啊！下次你會告訴我不會讀。”“不，校長，我的意思是，校長，我也不會讀。”“太可怕了，我簡直不能相信，一個教育機構（他認為這種說法比‘小學要好聽些）竟有人不會讀和寫！好，你知道學校不能有無能的人。你必須離開，一星期后你不用來了。”

“可是，校長，我做這項工作已經多年了，沒有人能從中找出一點兒差錯。為什么現在要解雇我呢？這些教室不都是很干凈暖和的嗎？”“不錯，你說的都對。但我不能有一個不會讀和寫的人當學校的看門人。不行，你必須走。”

那天傍晚，艾伯特舅舅回家后非常難過。他沒結過婚，獨自住在一棟小房子里，自己照顧自己，自己做飯，自己收拾屋子。他習慣于帶中餐到學校吃（通常是面包和干酪），因為他中午沒有時間做飯。但是下班回家后卻喜歡用一些爽口的食物作茶點。一杯濃茶——加三塊糖，一塊鯡魚干，一聽熏鮭或一點臘肉。然而，最喜愛的還是香腸。舅舅過去是，現在仍是很會吃香腸的人。當他感到沮喪時習慣于去那個香腸店，從而又快活起來。于是他打算在回家路上去買半磅香腸作茶點，那樣可能減少些悲傷。

接著艾伯特舅舅忽然想起，賣香腸的衛瓊斯太太已經死了，店已經關門，今晚是沒有香腸吃了，因為附近再沒有別的香腸店——至少沒有現成的，并且舅舅食品柜里也沒有其他吃的。當艾伯特舅舅最需要香腸時卻到處買不到。

“為什么整個曼徹斯特南部地區就沒有幾個好的香腸店呢？”艾伯特舅舅的脾氣壞透了。后來他停止發脾氣，心中產生了一個念頭：“為什么不可以呢？我積存了一筆錢并且我已沒有工作了。為什么我不可以接了衛瓊斯太太的店賣香腸呢？”

艾伯特舅舅是如此興奮以至于忘記了吃茶點，忘記了失去的工作。他認識店鋪的房東，當晚就去見了他。

一周后，新香腸店開張了，艾伯特舅舅站在柜臺邊賣起香腸。不久，艾伯特舅舅有了另一個主意：為什么不賣現成的香腸呢？于是舅舅把香腸做熟并保證在餐點左右都是熱的。那時正是寒冷、多霧的11月份，而舅舅店門大開，讓香味飄溢四處。很快地做多少就能銷多少。舅舅慣于賣小根香腸（他是第一個想出“小根”主意的英國人）和小塊面包。那個月里，他雇了兩個伙計，但還不能以最快的速度賣完。

接著，艾伯特舅舅又有了另一個主意，他雇一個男孩騎單車四處推銷香腸（租一輛單車一星期須付5先令租金）。不久就需要增加幾個人做香腸，還要增加幾個人銷售。“霍布戴爾的香腸”漸漸有些名氣了。舅舅開始做大買賣，兩三個鋪面還供不應求。于是，舅舅就著手制作香腸，而不是去進貨再加工。

夏季是生意淡季。酷熱的夏天，沒有人需要熱香腸——也沒有人需要熱的食物。舅舅又有了另一個主意：既然天熱沒有人愿意做飯，為什么不做冷食供應顧客呢？于是，小伙計們又騎車銷售冷香腸。沒想到夏天的生意竟比冬天還要好。

從那時起，舅舅的生意日漸興隆，他從第一天起就決不回頭。那些騎車的香腸推銷仔和“霍布戴爾香腸店”正出現在英國的大街小巷。艾伯特舅舅盼望“多吃香腸”、“香腸是最好的”、“霍布戴爾的香腸，地地道道的英國貨”等廣告詞能登在每日報紙上。英國的各家電影院都在放映《一種香腸的誕生》的影片，飛機也在天上做起“霍布戴爾的香腸”廣告。去年，舅舅的廣告費用是5萬英鎊，沒有聽說過莎翁戲劇的人卻聽說了霍布戴爾的香腸。目前，大約有1萬人在為舅舅做香腸。舅舅還在擴大他的工廠，他正在尋找能裝10萬頭豬的大場地。

特別可笑的是，直到年前，艾伯特舅舅還沒有銀行賬戶。他們都說舅舅應當有一個。于是他就去找附近銀行的經理，要求在銀行開戶頭。

銀行經理很有禮貌地接待了艾伯特舅舅：“霍布戴爾先生，你準備存多少呢？”“噢，大約20萬英鎊。”“很好！霍布戴爾先生，我們將為您辦好一切手續，您將有一本支票簿。不過，我們要保留一張您的簽名卡，請您在這上面簽名好嗎？”

艾伯特舅舅聽了笑起來：“帕克先生，實在對不起，您可能不相信，但事實卻是我不會寫我的名字——我僅僅能按手印。”

銀行經理十分驚奇，但他想，對一個將有大筆存款的客戶應當說些愉快的話。于是他說：“霍布戴爾先生，您確實使我吃驚，然而您獲得了生活的成功，您是在沒有受過任何專門教育的情況下做成的。我想知道，如果您會讀和寫，您將干什么呢？”

“一所小學校的看門人，一星期5英鎊。”艾伯特舅舅笑著回答。

（陳超摘自《周末文匯》）