甘露比暴雨珍貴

卡倫．費里

古往今來，有三個人用過的手帕，足以被歷史一直寫下去。第一個是梵高，我們不能只知道他畫過《向日葵》，在與高更的一次激烈爭吵之后，梵高割下自己的一只耳朵，用手帕包著送給了一個女子；假使這一塊手帕還在，一定比《向日葵》還值錢。第二個是林黛玉，臨終焚稿，所焚皆是往日里書在手帕上的詩稿，“此詩帕原是他隨身帶，曾為我揩過多少舊淚痕，早知人情比紙薄，我懊悔存留詩帕到如今……”第三個手帕的主人帕瓦羅蒂就不是悲劇了，每一次登臺，右手執一條白手帕，與他300磅的體重和一把烏漆漆的美髯，形成黑與白、重與輕的反差，既算得上是矛盾統一的視覺沖擊，也好似出任手帕的形象大使。

還有第四個人向世界展示過他的手帕，恐怕世界上很多人都不會記住他，但是他固執地希望人們記住手帕，他希望手帕不要成為歷史，他是美國地球政策研究所所長萊斯特·布朗。他從褲袋里掏出手帕說，30年來，他只用手帕，從不用紙巾；而且掏出來的手帕是半新的。這個富有而憂心忡忡的美國老人30年來不開汽車，每個月的電費是3.85美元，就好像是在體驗30年前的簡單生活。

30年前我們也過著簡單的生活，手帕是不可少的生活必備，男女老少見人見帕，每人每年8.5公斤的生活用紙消耗量，也就是這幾年的事情。“丟手絹，丟手絹，輕輕地丟在小朋友的后面，大家不要告訴他……”可以成為經典的兒童游戲，足以說明手帕的社會地位。小孩別在左前胸，男人一塊舊抹布似的和鑰匙硬幣一起塞進褲袋里。但是到了女人手里，就不僅僅是一塊手帕：賢惠的女人可以將手帕包了兩個大餅，妖嬈的女人將手帕在馬尾辮上隨意一扎，一下子就扎出了萬紫千紅，于是黑頭發就飄了起來。至于優雅的女人，出門手帕是捏在手心里的，可以擦拭，可以當扇子，也可以掩飾內心的什么，這時候的手帕，有了精神內容，也就還原了羅帕的作用，小姐私訂終身后花園，一定素手捏羅帕，這羅帕多半就是定情之物。

手帕的傳情作用在中國是一塊手帕傳一份情，到了美國，一塊手帕不夠用了，至少一百塊，而且美國人喜歡將幾百塊手帕——黃手帕，掛在家門口的老橡樹下，思念和等待命運未卜的親人。美國的黃手帕傳遞的是親情，黃顏色就是最溫馨的顏色。圍繞著老橡樹下的黃手帕，美國人原創了小說、電影和歌曲，都是一流的經典；日本的高倉健也拍過同片名電影；幾年前俄國的庫爾斯克號潛水艇失事，潛艇官兵的家人們久久不愿撤去白樺樹下的黃手帕；直至半個世紀過后，韓國人一點不怕拾人牙慧，拍了部收視率很不錯的電視劇《黃絲帶》。黃手帕已經約定俗成地成為思念親人的必備品。思念是揪心的，但是黃手帕是幸福的，因為黃手帕一直有生存下去的理由。

只講情愫不講實用，似乎也有悖于手帕的本源。過著簡單生活的萊斯特·布朗先生提倡以手帕取代紙巾，當然是曾經滄海難為水的境界。只不過要緊的是，手帕就應該是像白襯衫的領口一樣講究，否則就不是簡單而是邋遢。

（譚軍摘自《新聞晨報》2005年9月27日）