比征服者更有力

小　七

“對觀眾而言，探險者實際上跑了兩萬多英里路這件事，似乎就把他一大堆其實呆在家里也可抄襲到的老生常談和平談閑話，都神奇地變成有重大意義的啟示錄了。”（列維·斯特勞斯，《憂郁的熱帶》）

從雪山歸來，有人告訴我：人真渺小。

但我們似乎并不需要長途跋涉，到雪山上去尋覓這一朵真理的小花。人的渺小，并不需要去遠處找來一個超級龐大物做對比。世界上最高、最龐大的事物，是天空。不需要到雪山上，在馬路上一抬頭，就能看見它，無可企及，籠罩一切。

在雪山上，也許天空更澄澈，星星更大。但那是一個更美的天空，不是一個更大的天空。

之所以在雪山的天空下，才感到自己的渺小，是因為在城市的天空下，人已經不再思考這一類問題。一些人回到城市兩天，就把剛剛得來的啟示又統統還給了雪山和記憶，一切又周而復始。在雪山之間，他不曾幻想過去占有一兩顆星星，而在城市里，太多沒有被占有之物，使他感到永恒的匱乏和焦慮。

據說，登山已經變成了富豪們的新游戲，似乎人世間已經沒有更值得征服的東西，似乎富豪們已經成功到只匱乏一樣東西：下一個征服對象。

當年，拿破侖在自己周圍見不到哪里還有敵人，哪里還有帝國可以奪取，于是決定出征俄羅斯。他的舅父菲舍紅衣主教懇求他不要同時招來天上和地上的敵意。拿破侖拉著舅父的手，把他領到一扇窗戶前，問道：“您看到那顆星了嗎？”———“看不見，陛下。”———“仔細看看。”———“陛下，還是沒看見。”———“可是，我看見了。”

把看不見的星星留給目光深遠的征服者吧，我們可以滿足于仰望被他忽視的其他所有的星星。

拿破侖晚年身體虛弱，只能像兒童一樣玩耍，他在圣赫勒拿島的花園里挖了一個小水池，在里面養了幾條魚，但是不久魚就全死了，他嘆息道：“跟我有關的東西，都躲不過打擊。”1812年2月底，拿破侖躺在了床上，再也沒有起來，“當年我攪得世界天翻地覆，現在卻連眼皮也抬不起來了。”

懂得一點養魚的技藝，能夠靈活地閃動眼皮，你就可以在某個時刻，比征服者更有力，更自由。

文/徐渙英摘自《南方周末》

2004年10月28日