美麗的大腳

賈甲兒

父親財迷，為刨五分錢一斤的柴胡差點把腿搭上；父親很傻，收秋時人家扛五十斤他扛一百斤；父親老土，看我時一路拿著鞋子到校門口才肯穿上。挽起被汗漬染過的褲管，脫下掛滿拼圖的襪子，我找到了小腿上這處有名高地。沿著鋪滿砂紙的平原和青筋縱橫的緩坡，我看到了被雞眼沙塵暴侵蝕六十多年的五指山。

那年夏天，撫摸著這雙寫滿故事的美麗大腳：我沒等洗，淚水早已滑過腮邊。