尊嚴(yán)地離開

宇　虹

1995年12月的一天。

霍貝特·莫維斯正開車在回家的路上。“漢內(nèi)羅爾已變成個(gè)老太婆了，”看著搭在座位一旁的那條毛茸茸的圍巾，臨出門時(shí)，老伴漢內(nèi)羅爾堅(jiān)持著把它塞給自己，“整日嘮叨這個(gè)，操心那個(gè)，她忘了她的丈夫一直像二十年前那么棒嗎？”霍貝特吹起了口哨。

突然。他嘴唇一哆嗦。口哨戛然中止，一陣劇痛從腹部撕裂般傳開。

車子停住了。霍貝特趴在了方向盤上……

醫(yī)院。診斷結(jié)果出來了。“喂，伙計(jì)，你那大啤酒肚里藏了個(gè)家伙，”詹姆斯醫(yī)生手里拿著張X光片，眼睛定定地盯著他，“我們想打開來看看那究竟是個(gè)什么。”

“親愛的，怎么了？”漢內(nèi)羅爾不安地湊過來。

“沒什么，”霍貝特晃晃肚皮，“詹姆斯說這里面有個(gè)小家伙，”他夸張地拉長(zhǎng)了聲音，“他要把它拿出來。”

手術(shù)臺(tái)上。霍貝特拍了拍妻子的手，“親愛的，別擔(dān)心，手術(shù)后，你會(huì)看到我苗條的身軀，我會(huì)重新變成一個(gè)美男子。”

漢內(nèi)羅爾出去了。霍貝特收起了笑臉，“喂，大衛(wèi)，”他扯了扯站在他旁邊的麻醉師，那是他的老朋友，他們常一起出去打獵，“請(qǐng)你幫我一個(gè)忙，如果情況良好，你就把大拇指往上翹，否則，就往下。”霍貝特輕聲地說。

手術(shù)結(jié)束了。

霍貝特蘇醒過來，漢內(nèi)羅爾俯在他身邊。

那個(gè)該死的大肚子，仍那樣旁若無人地高高挺起。霍貝特閉住了雙眼，稍一會(huì)兒，他睜開眼睛，抱歉地對(duì)妻子說：“漢內(nèi)羅爾，大概沒什么希望了，這家伙太大太累贅，我沒法帶著它擠過鬼門關(guān)。”

霍貝特說，人一生下來，就在向死亡走去，現(xiàn)在該考慮最后一步怎么走了。

接著，他又說，最后一步他要在家中而不是在醫(yī)院里過。

情況很不妙。據(jù)醫(yī)生預(yù)測(cè)，他少則只能活兩個(gè)月，最多也不會(huì)超過六個(gè)月。

然而，霍貝特度過了嚴(yán)冬，又度過了炎夏，并且，他還舉行了多次夏季晚會(huì)。

霍貝特像他所自詡的“永遠(yuǎn)是個(gè)小伙子”那樣，爽朗地笑著、跳著。

苦惱的仿佛是死神，它不知該如何下手。

就在此時(shí)，BBC(英國廣播公司)正在策劃一部奇特的電視片。

一個(gè)攝制小組跑遍了英倫三島和愛爾蘭，打算找一個(gè)愿意接受他們采訪的人，以便向觀眾展示死的科學(xué)。

1996年秋季，制片主任克利斯·斯潘瑟登門拜訪莫維新夫婦。

霍貝特卻一口答應(yīng)了對(duì)方的采訪拍片要求。“這不挺有趣的嗎?親愛的，”霍貝特拉著妻子的手，嘟囔道，“我不能成天只守著癌癥啊，與他們?cè)谝黄鸲嘤幸馑寄兀螞r，”他頑皮地向妻子擠了擠眼睛，“誰能像我這樣以這么一種坦率的方式告別妻子和人間呢？”

1996年圣誕節(jié)前夕，BBC的攝制組開始拍片。

此時(shí)，霍貝特肚內(nèi)的癌癥腫瘤已擴(kuò)張成兩個(gè)足球那么大。“比分多少了？”霍貝特躺在椅子上，“快吹終場(chǎng)哨了吧？”他疲憊地笑了笑。漢內(nèi)羅爾在一旁用毛巾替他拭去額頭上的汗珠。“這家伙可真厲害，它把我的草皮吃光了。”

“他還是那么聰明幽默。”漢內(nèi)羅爾一陣恍惚。

霍貝特出生于德國，從事古玩生意，卻夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。

這么多年了，漢內(nèi)羅爾還記得她接到霍貝特急急打來那個(gè)電話時(shí)的情形。已深夜了，她剛拿起話筒，耳邊就炸開了霍貝特的大嗓門，他激動(dòng)地告訴她，他在農(nóng)村買了座“新居”。

“新居”是一間快要倒塌的茅草屋，不過周圍倒還有幾英畝荒地。沒有自來水，廁所在屋外，很不方便，可霍貝特卻樂在其中。他一邊做他的古玩生意，一邊抽空修葺他的“新居”。日子過得如此悠然愜意，他們養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，還自制果醬釀酒……

攝制小組和霍貝特結(jié)下了深厚的友誼。他們一起聊天、開玩笑，有時(shí)漢內(nèi)羅爾想加進(jìn)來，霍貝特會(huì)大模大樣地向她揮揮手，眼睛里卻充滿愛意：“一邊去，在談爺兒們的事呢。”

在最后的日子里，霍貝特搬到外客廳，這樣他就可以看到季節(jié)的變化。“我喜歡大自然，喜歡樹木，喜歡看到太陽從東方升起。”霍貝特的眼睛瞇縫起來，專注而喜悅。

1997年4月8日早上5點(diǎn)。漢內(nèi)羅爾被霍貝特驚醒。“我痛得實(shí)在受不了了。”霍貝特呻吟著，他甚至要求護(hù)士給他打一針，讓他死掉算了。通常，只要給他打一針止痛針，一切就會(huì)過去。然而，這次卻不同，霍貝特邊哭邊對(duì)妻子說：“請(qǐng)幫幫我。”

漢內(nèi)羅爾驚恐地感到某種事將真實(shí)地發(fā)生。跟大多數(shù)人一樣，她沒有接觸死亡的經(jīng)驗(yàn)，然而，忍住恐懼，像往常的每個(gè)早晨一樣，她開始為丈夫清洗身子。他全身除一張皮、一把骨頭外，只剩下一個(gè)大肚子。

清洗過后，霍貝特恢復(fù)了平靜。可過了一會(huì)兒，他的嘴唇又動(dòng)了——他在對(duì)漢內(nèi)羅爾說：“今天天氣多好，是死的好日子。”

實(shí)際上，他的生命又延續(xù)了28小時(shí)。死神慢慢地挨了上來，霍貝特呼吸困難，全身抽搐，他在進(jìn)行最后一次戰(zhàn)斗……

最后一刻，漢內(nèi)羅爾用胳膊緊緊抱住了丈夫，用德語輕聲地對(duì)丈夫說：“太陽出來了，我們一起去森林散步吧!”

冬去春來的日子里，霍貝特告別了人間。

他雖未能活著看到他愛爾蘭式的花園里玫瑰盛開的景象，但他遺言，一定要把他的骨灰撒在花叢里，“這樣我的靈魂將永遠(yuǎn)跟大地在一起。”

其實(shí)不止如此。霍貝特的靈魂還將永遠(yuǎn)跟活著的人在一起。BBC攝制小組將他最后的日子制成《生命的最后一刻》系列片，播出后深深吸引了廣大觀眾。

自然，這樣的片子打破了英國人所公認(rèn)的禁忌，反對(duì)它的人當(dāng)然有。一般英國人很少在日常生活中談?wù)撍溃挥谜f把它作為娛樂的題材拍成電視片，這等于把個(gè)人的隱私暴露在公眾面前。然而，霍貝特根本不去理會(huì)社會(huì)上的種種爭(zhēng)議，他說：“我知道我生前永遠(yuǎn)看不到這部片子，但我希望大家都看到像我那樣跟病魔作斗爭(zhēng)的全過程，看到怎樣才能最好地利用自己生命的最后一刻。”

（黃飛摘自《心靈雞湯》）